公告版位
　六月七月，在這世界是艷麗的季節，在我，卻是一條又長又暗的隧道（如果用惡夢一場來形容過於誇大的話）。
 
　這兩個月，除了工作就是工作，星期一到星期五叫做「正常上班」，星期六星期天就可以稱為「彈性上班」；朝九晚六是「一般時段」，早上八點、晚上十一點、凌晨兩點就是「權宜時段」。從公司到地鐵，從計程車到家裡，從吃飯到洗澡，用「隨時隨地」來形容四月的工作模式，倒也貼切。
 
　如果只是忙碌，倒還算充實，最恐怖的是老闆突然兇性大發，這一秒鐘溫柔似水，下一秒卻殺人不眨眼，親疏不分、六親不認，讓整個團隊和其他部門同時陷入24小時的恐怖，只幾天就哀鴻遍野、生靈塗炭；幾個禮拜下來，直讓人瀕臨抓狂邊緣。
 
　好在，天無絕人之路，老闆遠調倫敦的日子是大家引頸盼望的一線曙光；在光明重現大地之前，就只能咬緊牙關，在長長的甬道裡，小心翼翼地摸索前進。
 
　隧道裡的暗無天日的日子並不好過。所謂的自然天光，只是從窗戶外望出去的一方被帝國大廈和其他高高低低樓廈切割之後的剩下的「天井」。氣象報告說紐約的氣溫攀升，可炎炎夏日不在我的生活裡，冷氣房裡有另一種靠外套禦寒才能度過季節。


　一個禮拜裡的七十五個小時在電腦前度過，還有四十五個小時工作用另一種形式充塞在腦袋裡，剩下的時間，工作在夢裡縈繞，像揮之不去的夢魘。不知道心裡學家還是常識說，人處在長期的身心壓力下會導致精神的失常。我不確定「長期」是多長，但是在這兩個月之間，我完全明白心理醫生的存在對於社會人群的貢獻。
 
　我從來不是個喜歡夏季的人，八月的紐約很熱很悶，窗前的迷迭香兩天忘了澆水就一副懨懨一息的樣子。但是，當我躺在沙發上，什麼事也不做，只日夜不分地讀著新買的哈利波特，直到最後一頁、最後一個字，我知道自己已經在魔法之下重生。當我在Harry Potter & the Order of the Phoenix電影上映三個禮拜後才終於走進家附近的電影院，花六塊錢買一大包淋上兩噸奶油的爆米花，花兩小時二十分鐘也不以為意，我知道能夠揮霍時光就是一種幸福。當我坐在洋基球場最上層、最後一排的位子上，即使看不清好球、壞球，光聽著球迷們的吶喊、和賣一杯十二塊的啤酒的壯漢的吆喝，我知道那艷麗的陽光，該是我等待已久的隧道盡頭的那一點光。


四月 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

▲top
實在不敢再下什麼妄想，想下次更新blog是什麼時候，兩個月在四月，是眨眼兩次的瞬間；當然，兩個月裡，發生了許多事，許多我也想好好寫出來跟你也跟自己分享的事，可惜這一轉眼，還是沒有暫停的功夫。
 
　到底在忙什麼？一年以前，艷陽天剛剛開始，四月幾乎天天更新，書評也好、食譜也好，總有幾筆可以留下，一年之後，十天半個月還不夠累積塵埃。可憐答案是：工作，工作。雖然沒有時間細說（想來也貧乏的沒什麼好細說），這幾個月，四月幾乎是除了工作就是工作，星期一到星期五，連週末也一樣。書，沒讀多少，作菜，更別提了。每天停留的地方就是公司、地鐵以及純供睡眠的家裡。家，是不用Check-in的旅館。
 
　前一陣子，在擁擠的地鐵上讀到一篇紐約時報的文章，不自覺地露出會心的微笑，這在被工作快搞瘋的四月是難得的，想起好久以前在艷陽天裡也寫過的文章，就不能不放上來分享一下，至於這兩個月到底發生那些事，下一次，下一次就在這裡細細地說。
Where the City Schleps
By SETH KUGEL

HERE'S an abbreviated list of what tourists interviewed recently from Battery Park to the Metropolitan Museum of Art said were problems they encountered on (otherwise wonderful) trips to New York:

• It's hard to figure out which restaurants the natives go to.

• The subway.

• Chinatown is too touristy.

• The subway.

• That cheap hotel found online turned out to be shabby.

• The subway.

• The subway.

• The subway.

• It's illegal to carry a concealed weapon.

• The subway.



 Souvenir hawkers take note, it looks as if it's time to add something to the back of the “I ♥ New-York” T-shirt: “But I hate the subway.” It's too dirty, visitors say. Too loud. Too hot. Too confusing which MetroCard to get. Can anyone tell me if it's safe to take late at night? And what was that muffled announcement about “express to Brooklyn?”

Alma Buss of Plano, Tex., in town with her husband, Leroy, and her granddaughter Bethany, wished they could make it work. “We try,” she said, “we really try.” But it's unbearably hot — especially in the depths of the No. 7 train platform in Times Square.

“A, B, C, D, where do they go? Which one's an express?” asked Patricia Wundersee, a military pay technician at Fort Riley, Kan.

“When should you not get on the subway?” asked Doug Ivey, in from Tennessee.

“It's rundown,” said Fernando Guerrero of Mexico City. “Considering what country we're in, it's really unsuitable.”

Those who moved here as adults remember how it feels. It takes weeks, if not months, for that multicolor spaghetti jumble to morph into a comprehensible map and for the screeching of brakes to fade away. But now, despite complaints galore, few New Yorkers would trade it for a cleaner, close-at-midnight-and-go-hardly-anywhere system.

But if you're only here for a few days, how to survive? Take taxis and tour buses? You can't really claim you've been here until you've swiped a MetroCard and received a “swipe card again at this turnstile” message and a courtesy jolt to the pelvis, or experienced the utter discombobulation of emerging back onto street level and having no idea which way is north or south or east or west.

So, visitors, here is your crash course (New Yorkers: add your own tips here:)

Plan your route You've journeyed back in time to pre-G.P.S. navigation. Get a map from the token booth attendant; it's free and comes with citywide technical support. New Yorkers have an entire lobe of the brain dedicated to calculating subway routes, and a soft spot for tourists who can't find their way. So stare at the open map, express confusion loudly, and 9 times out of 10 someone will magically offer to help. And though that person who comes to your aid may have an Indian accent, she won't be talking to you over a scratchy line from Bangalore.

If you're too immersed in the modern age to work with paper maps and human interaction, try www.tripplanner.mta.info or www.hopstop.com for MapQuest-like help. Both are surprisingly functional on BlackBerrys and Treos, though Trip Planner is New York-only and requires fewer clicks. Check for notices about service changes and get a second (human) opinion.

MetroCard math Here's the basic rundown: Official price is $2 a trip, but if you buy five, the sixth is free, effectively cutting the price to $1.67 a trip. (Multiple riders can swipe the same card.) Compare that with the individual unlimited passes — the one-day for $7, worth it if you're going to take at least five trips before 3 a.m. the next morning, and the $24 seven-day pass, if you're sure you're taking at least 15 trips.

Dirt and noise The subway has been around since 1904, so expecting it to be as clean and quiet as Washington's or even Mexico City's is unreasonable. (Mr. Guerrero, are you listening?) That's not grime you're seeing, it's historical charm. And those creatures scurrying down the tracks are, um, underground squirrels. As for the screeching cars, how else can you tell the train is coming? A computerized announcement? Flashing lights? So unromantic.

Safety No one will fault you if you want to take a cab back to the hotel at 3 a.m. But you don't have to. Around 3 a.m., the Manhattan trains can be so jammed with late-night revelers (and a few jealous bakery workers) that you'll feel silly for even having worried about your safety. Two incentives to take a cab late at night: trains are less frequent, and should you fall asleep on the way, the cabby will wake you up at your destination; subway cleaners will wake you up at 4:30 a.m. — in the Far Rockaway section of Queens.

The heat In summer, stations can be a tad stuffy. Some prefer the terms “stifling,” or “living inferno.” One possible solution: come back in the winter. Another: buy cold water from the underground newspaper vendors (it looks as if they wouldn't have a refrigerator back there, but nearly all do). Once you realize those people are stuck there all day, it's harder to feel sorry for yourself.

The wait Sure, but a taxi doesn't provide entertainment. Check out the crazy fingernails on that woman. Is that guy really playing the theme from “Happy Days” on his sitar? Who'd have thought there'd be so much legit artwork? And a special for science lovers: understand how anthill traffic works by observing the teeming underground corridors of the Times Square stop, where miraculously people never bump into one another.

Bearing the noise There are five kinds: a) The rumbling that says the train is coming; b) the honking that indicates a train is bypassing the station; c) the cursing that follows; d) the unimportant, clearly enunciated announcements (“thank you for riding New York City transit”); and e) the vitally important incomprehensible announcements (blah-blah-will-be-skipping-blah-blah-now-running-express-blah-blah-shuttle-bus). Solutions: bring earplugs, and ask for help.

Finding a restroom Good luck.

四月 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

▲top
  很久沒寫書評了，一來是忙，二來是生活裡「吃」佔的時間比「讀、寫」似乎多一些，三來是總覺得與其隨便寫寫一些不經心、少真意的東西，還不如不寫；總之藉口太多、行動力太少，到今天才終於有時間、有心境、有情緒也有誠意補綴一番。

　至於為什麼挑這本書，其實也經過一番思量。說實話，初次讀這本小說的時候，四月並不怎麼喜歡它，覺得它太平淡，男主角太平凡、女主角又太不真實。幾年以後再讀，開始琢磨出它的趣味，反倒覺得這本書在瓊瑤的作品裡獨樹一格，也在這裡細細介紹給大家。
 

書名 冰兒
作者 瓊瑤
出版社 皇冠文化 電腦編號 000042
類別 現代小說 開本 新25開
系列名稱 瓊瑤全集 定價 台幣：140元
ISBN 957-33-0159-8 港幣：元
譯者 　 頁數

216頁
CIP 　 出版日期 1985.12.01


　這部作品四月個人認為是很有意思的，從瓊瑤的創作史看來，這部［冰兒］代表了瓊瑤創作上的一個轉折，在這之前，瓊瑤寫了一系列以現代為背景且多為拍成電影而創作的小說，如：聚散兩依依、夢的衣裳、昨夜之燈等；在這以後，瓊瑤開始將重心放在電視劇的改編上，從此，創作的故事背景由台北換成大陸，從現代轉成清末民初。
　而［冰兒］本身，在瓊瑤的創作風格上，便屬於十分特別的一個典型，在這部小說裡，瓊瑤讓男主角李慕唐成為一個既平凡又普通的人物－－一個生活一成不變，也從不相信神話的醫生，這是瓊瑤筆下所有的男主角裡＂最不像＂男主角的男主角，也是＂最像＂一般人的男主角。
　然而，女主角－－冰兒，卻是所有典型的另一個極端。她浪漫多情、美麗脫俗，也難以捉摸，有古典的純淨，有現代的熱情，她愛玩、愛鬧、心不定。她與慕唐的相遇充滿了戲劇性，在一個雨夜，她一身白衣，如同落入凡間的仙子似的走進慕唐的診所，也從此打亂慕唐所熟悉的一切的平凡。

 
　一個來自天上，一個來自人間的兩個人從兩個極端的頂點，在波折中歷經遭遇、相聚復又分離。結尾呼應故事的開段，是情節的重點，也點出整部作品的中心。瓊瑤讓慕唐在最後以一封長信喚回冰兒，信的開頭描述了一個出自中國古代筆記－－［琅環記］的傳奇：
 
　據說，有一位書生，名字叫沈休文。有一天，沈休文在他的書房中獨坐讀書，當時天正下著小雨，風飄細雨如絲。沈休文忽然看到有個女孩，手里拿著紡紗織布用的絡具，她一邊走，一邊把雨絲收束起來，用絡具紡著雨絲。就這樣隨風引絡，絡繹不斷。紡著紡著，她就走進了沈休文的書齋，把她用雨絲所紡成的輕紗，送給了沈休文，并且告訴他說：
 
　“這絲名叫冰絲，送給你做成冰紈。”
　
　說完，這女孩就不見了。沈休文後來把冰絲做成衣裳，又做成扇子，終年隨身，視為珍寶。
 
　慕唐說完了這個故事，他說：
　
　冰兒，這故事好短，就這樣結束了。我常常想，沈休文這一生，還能拋開那冰絲嗎？還能忘記那紡雨的女孩嗎？那細雨如絲，隨風引絡的畫面會從他眼前消失嗎？還有——還有……那女孩真的消失了嗎？
 
　故事至此，作者的用意已經十分明顯，瓊瑤將傳奇裡紡雨的女孩化成冰兒，一身仙骨；沈休文則是李慕唐，只是凡胎，兩人相遇的一幕，讓李慕唐看見了雙手握著雨絲的仙女，將她紡成的冰絲送給了他，從此，冰兒不經意的繼續絡雨成絲，不經意的將冰紈往李慕唐身上層層披裹。
 
　最後慕唐說：
 
　冰兒，你已經紡雨絡絲，忙了好些年了。你會不會有一天，突然失去紡雨的能力呢？也會不會有一天，你突然失去紡雨的興趣呢？當那一天來臨的時候，你將如何度過你的歲月呢？冰兒，這世界上充斥的都是凡人。……
 
　所以，冰兒，我寫這封信給你。
　
　你確定你是位“仙子”嗎？
　
　你確定要繼續“紡雨絡絲”嗎？
 
　如果“仙子”也會老、再也紡不了雨，織不成絲，那么，她必將孤獨！哦，冰兒，孤獨的凡人猶可耐，孤獨的仙子恐怕比凡人更悲哀！
 
　於是，冰兒終於明白，唯有選擇認識她＂生來不凡＂的人，才能真正欣賞她、愛護她，水深火熱、轟轟烈烈的愛情即使存在，追求過了，也就夠了。
 
 
　這樣的論點對許多人都是陌生的，許多人認為瓊瑤的愛情一定只是轟轟烈烈，殊不知，離開了戲劇的包裝，在瓊瑤的作品裡才可以真真實實的看到瓊瑤在不同面向對愛情的體會與闡述。
 
　此外，讀者在閱讀的過程當中，也可以看出瓊瑤如何從古典的傳奇中衍生出現代的故事、如何在對平凡的鋪陳裡融合浪漫到極致的元素。四月認為，說［冰兒］成功的展現了瓊瑤創作的多元面貌，是一點兒也不為過的。

四月 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

▲top

　放假的第二天，依舊是個艷陽高照的好天氣。

我們開車到久違的法拉盛去閒轉，順便買些新鮮的菜蔬魚肉。我望著車窗外亮晃晃、熱烘烘的驕陽，心裡模模糊糊的，還在思索那莫名逝去的光陰，彷彿才過了年，怎麼天就這麼熱了起來，莫非該到端午了？

我驚覺地算算日子，卻算不出五月初五是近了，還是還遠著？在法拉盛的中國超市裡，我特別留心著端午的消息與粽子的蹤影，我四處張望，在粽子的冷凍櫃裡只見著預製的兩種貨色，不起眼地擺放在那兒，而人來人往，言談舉止之間也絲毫沒有端午過節該有的興奮，種種跡象，只說明了一種可能：若非端節已過，便是未至。既然我毫無任何端午的印象，於是便大膽假設離端午節應該還有一陣子吧。

粽子沒買成，我卻突然對道地「家常」的口味興起一種熱切的渴望。在公司，從早餐到晚餐，從點心到下午茶，都有專人準備得精而緻周到，實在讓人沒什麼好挑剔的，但是，如果說要吃到道地的中國菜或台灣菜，則是一種苛求。

好在，法拉盛就是「道地」與「家常」的代名詞，除了五湖四海口味兼有的餐廳，可以滿足口腹之慾，想要在家ＤＩＹ的，也可以在市場裡找到各種應有盡有的食材。我在超市裡閒逛，買了一些新鮮的鮭魚、一顆大白菜、幾罐高湯和一些蔬菜水果，想到上次買了沒用完的味噌，腦海中突然浮現出一碗冒著氤氳熱氣、飄著濃郁香氣的湯麵──濃厚的味噌湯底、裡頭摻煮著各色蔬菜，加上上面覆著的一塊剛烤好的鮭魚，雖然稱不上「道地」，可搆得上「家常」的標準。




於是，晚上，我把鮭魚用日式燒肉醬汁和蔥段、蒜末以及少許的醬油、胡椒、辣醬稍微醃浸一會兒，然後在燒熱的平底鍋裡徐徐煎至兩面焦香。再用罐頭高湯加上味噌煮成湯底，加進切絲的大白菜、紅椒、玉米粒和青蔥，不一會兒功夫就聞到一股味噌特有的香氣。

至於麵則要分開煮，免得麵粉破壞湯底的口感。等到麵煮好，一邊悶煮的湯底也好了。把麵、湯盛起，鋪上一塊鮭魚，再灑上一些芝麻、蔥末，就是一碗色香味俱全的味噌鮭魚湯麵了。

值得一記的是，初夏的晚上吃一碗熱騰騰的湯麵，大汗淋漓的奇異快感是冬季比擬不上的。再值得一記的是，我在麵上點綴了幾片新鮮柳橙，沒想到竟與這味噌湯麵意外地相輔相成。

柳橙的鮮黃點綴了鮭魚的紅，甜汁的清爽襯托了味噌的淳厚，以及夏夜裡對味覺記憶的懷念。

四月 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

▲top
　真不懂時間怎麼能過得這麼快？轉眼，竟然又一個月了。

要不是天氣轉熱，街樹忽然之間一片花影扶疏，又忽然之間化成了落英繽紛，再一轉眼成了濃濃郁郁的一片汪洋綠海，朝移夕轉，讓人悚然而驚，否則我怕我還真沒能意識到這時間過得如此匆促。

這一個月，我忙得暈頭轉向，忙碌就變成是一種規律，被時間追著趕著，不得喘息，直到這個週末，因為美國國定假日的關係，一下子可以休息三天，才終於可以把欠自己還都還不清的睡眠稍微彌補，也才終於發現．．．

夏天是已經來臨了。

早上，我有難得的閒情逸致好好作一頓早飯，暫時忘記牛奶榖片、冷凍鬆餅、培果、葡萄柚這些日復一日、怎麼變化也逃不開單調的早餐「菜單」。我想起了去年回台北途中、「被迫」在加州留宿一夜時所吃到的早餐──Frittata，便找出兩顆蛋、幾朵洋菇和韭蔥，不過十來分鐘，烘蛋、咖啡和一盤新鮮水果，一道簡單美味的早餐配上一本書，再豐盛不過了。
　Frittata，從義大利文翻譯過來，可以稱為「烘蛋」或是「烤蛋」，做法容易而變化萬千，和炒蛋的做法相似，只是多了一道烘烤的手續，因而得其名。其口感膨鬆軟嫩，因為經過烘烤，蛋液凝固，使其兼有炒蛋的鬆軟與煎蛋的凝實，吃的時候可以用刀叉輕易切取，而不用擔心毀壞其型態。

至於烘蛋裡面添加的材料，則完全因人而異：蘑菇、番茄、菠菜、甜椒、起司、培根、火腿、香草．．．只要想得到的，都可以添加。傳統烘蛋是用小鐵鍋先把蛋液和材料炒至半凝固，再連鍋子一起放進烤箱烘烤至蛋液完全凝固，食用的時候，一人一柄小鍋。但是如果家中沒有這樣的鍋子，也可以用一般的平底鍋，只需要在入烤箱之前用鋁箔層層包裹橡膠鍋柄便可，防止鍋柄不耐高溫溶化；除此以外，當然也可以把半熟的材料移至小烤碗或是烤盤中再放入烤箱烘烤，均不減烘蛋的美味與樂趣！

 


材料：
 
雞蛋（去殼打勻）　　　　　　　　　--　2顆
洋菇（切片）　　　　　　　　　　　　--　5朵
牛奶　　　　　　　　　　　　　　　　 --　1/4杯
韭蔥（切碎）　　　　　　　　　　　　--　1大湯匙
辣醬　　　　　　　　　　　　　　　　 --　1/2小湯匙
鹽　　　　　　　　　　　　　　　　　  --　少許
胡椒　　　　　　　　　　　　　　　　 --　少許

作法：
 
1. 烤箱以180度預熱。
2. 雞蛋在一大碗中打勻，加入所有材料與調味料拌勻。
3. 平底鍋以小火燒熱，表面噴上少許油防沾。
4. 倒入蛋液，輕輕攪動翻炒。
5. 待蛋液呈現半凝固時，連鍋子一同放入烤箱烘烤至表面凝固、邊緣略成焦糖色，約5-7分鐘。
6. 連鍋一起上桌，即可趁熱享用。

四月叮嚀：
 
1. 和炒蛋的原理一樣，翻炒蛋液時一定要用小火，耐心地慢慢攪動，做出來的蛋才會滑嫩。
2. 牛奶（或用少許鮮奶油）均可增加烘蛋的滑嫩度，不應以開水取代。

四月 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

▲top
　趕在三月結束之前寫了一篇日記，或者更貼切的說，「月記」；然後，不知不覺四月就來臨了。


　四月的第一天，是個微暖輕寒的艷陽天，剛好也是四月生日之前的一個週末，因此，為了慶祝又「長大一歲」，為了身體力行「活到老、學到老」的銘言，也為了證明「老狗」也變得出新把戲，Mike帶四月到家附近的紐約世博會附設的滑冰場嘗試滑冰。


　我對滑冰是從來就十分嚮往的，和韻律體操一樣，花式滑冰是我最熱衷「觀賞」的運動項目之一，去年生日，Mike便帶我去看了一場表演賽當作生日禮物，親眼觀賞關穎珊、莎夏柯涵等世界滑冰好手的表演，今年，就輪到我自己親自「露一手」。


　只是，南國長大的小孩冬天從沒見過冰雪，都市長大的小孩冬天沒見過結冰的湖，可想而知，南國都市長大的小孩，大概沒有幾個對滑冰不陌生的。除此之外，四月從小到大，連輪鞋溜冰都沒玩過，我和滑冰之間唯一的連結，就只有對它的崇拜與嚮往，而這兩者都對實際技巧毫無幫助，因此所以想當然，我的滑冰「表演」實在和「優美」扯不上一點兒關係。


　我很難形容穿冰刀在地面上行走的感覺，更難形容穿著冰刀踏上冰面的感覺。穿冰刀在地面上行走，根據牛頓第一以及第三運動定理，只要維持住了每一步的平衡，有地表摩擦力和反作用力的支撐，來來去去，倒也不是一件特別難的事。但是當腳上的冰刀接觸上冰面的那一剎那，牛頓的一、二、三定理彷彿一下子全都交互作用在一起，從頭到腳沒有一個可以自己掌握的地方，至於要前要後還是要跌跤，那就全聽「靜者恆靜，動者恆動」的原理使喚了。


　看著滿場的小朋友在冰上來去自如，為了不成為太令人注目的焦點，我盡量使自己不至於成為冰面上一個大字型的障礙物，於是，我只好攀著場邊的圍牆緩慢前進，幾圈下來，除了腳踝、膝蓋隱隱感到酸痛之外，最慘的是我的手臂，從手指、手腕到手肘、肩膀，無一不痛。






　憑良心說，攀著圍牆前進實在算不上「滑冰」，倒還比較像是人類遠祖在初進化成人類時的行走方式，也許比起來，我的滑冰還更遲緩一些。除了圍牆，再來就靠扒著Mike不放，不過，皇天不負苦心人，經過兩個小時的「訓練」，我也終於能夠「獨立自主」、「自立自強」，即使沒有依靠，我也能平穩的「向前滑行」一段距離，還可以「動手不動腳」地表演一段。


　結論：滑冰靠技巧，更靠天份。


　成就：終究沒有摔得四腳朝天。















　從滑冰場回家已經是傍晚了，依照四月平常的習慣，這該是下廚時間，雖然從換工作以來，平常日子我實在找不出時間做飯（加上Google供應免費的早、午、晚餐，也不需要我做飯），但是，週末我還是盡量維持著下廚的傳統。不過今天掌廚的是Mike，為了和Google的廚師一較高下，也為了表現誠意，Mike特別做了西班牙海鮮飯以及西班牙水果酒當晚餐，除此之外，還破天荒的烤了一個蛋糕，完全一副「新手不讓鬚眉」的架式。














 　這次的「慶祝」餘波在四月生日當天，我們在曼哈頓西邊的一家日式甜點店裡享用了一頓（過於）「精緻」的甜點餐做為結束。


　結論：精緻＝迷你＝$$，自己烤的蛋糕比較實在。


　小記：還有幾張笑果不錯的照片，在「四月影像走廊」裡可以瞄到。



　其他消息：進入四月，適逢2007第一季的結束，本季季報季節由一齣「蟒蛇出逃記」揭開序幕，詳情請見四月轉寄的實況報導，錯過可惜。


　又及：因為四月已經忙到昏天暗地、頭昏腦脹，到底在更新「四月艷陽天」時按到了什麼鍵導致版面「全毀」已不可考，原本四月在「很閒的時候」精心設計的版面也救不回來，只好將就著用了。

四月 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

▲top

　「人生就像是一盒巧克力，你永遠不知道下一顆會拿到什麼。」

　這是阿甘正傳（Forrest Gump）裡面的一句經典，用來形容四月這一個月來的感觸，倒很貼切。

　從豬年開年以來，我的這一盒巧克力就像被人調了包，突然之間就出現了各種奇奇怪怪的口味，讓我眼花撩亂、步調全亂，前所未見、聞所未聞，結果是，一下子打破了四月久未更新Blog的紀錄。

　 好不容易在消聲匿跡一個月之後重臨故地，發現連北京新浪博客的文章發表介面都變得截然不同，恍如隔世，一時之間還真不知從何下筆。只知道，我得在三月過完 之前，在這兒留下隻字片語，免得月曆之上連可以連結的小數字都沒有，至於這篇會不會成為月曆上唯一的一小點，也只能看下一顆巧克力要讓我嘗什麼樣的人生 了。

　一個月，可以發生什麼事？

　故事該要從過完年四月換了工作說起。

　首先，四月第一次離開了金融業，「轉行」到科技業，這新的轉變是一盒新的巧克力，我也像隻螃蟹離開了所熟悉的海水，突然被拋上半空中學起飛來了。

　這空中的世界雖然和海洋一樣遼闊，我腳下的這一片雲卻格外輕飄飄的，我這幾個禮拜之中常常在想，如果它的名字換了別的，我的這盒巧克力也許還能找到一兩個熟悉的味道，但是它偏偏叫做Google。



　因為它叫做Google，所以我的生活一下子再也沒有常理可循。

　紐約Google和加州總公司一樣， 有開放的環境、自由的文化、個人化的風格，和最重要的：無所不在的美食點心。辦公室裡的兩個自助餐廳每天由幾位主廚、客座廚師親擬菜單：日式壽司、美式火 烤、亞洲料理、魚蝦海鮮、自助沙拉、三明治、四色熱湯、開胃冷食加上新鮮水果吧、甜點吧、飲料吧。因為美味、因為吃到飽，更因為免費，還因為公司准許員工 邀請親友來同享，成為Google的招牌福利。

　於是，我的早餐、午餐、點心、晚餐，都沒有理由需要我再操心；於是，這一個月以來，我也破天荒地只在週末下過僅有的兩次廚，四月茶館只好暫時封館。

　 在Google工作很享受，卻不輕鬆。我離開從前朝九晚五的安逸生活，突然過起一個禮拜工作六十小時的生活，加上幾個朝九晚一（是的，凌晨一點）的經典投 資銀行家的日子和幾個加班趕工的週末，忙碌之餘，四月上班第二個禮拜就感冒了一場，因此艷陽筆記、瓊瑤書評也都只好停工，最後，四月艷陽天就進入了冬眠冰 河期。

　這裡放兩張照片，是過元宵節的紀念，至於有趣的Google紐約公司，因為公司有令不得拍照，就只有等訪客來親自看看了。





　這一個月裡，紐約下了三場大雪，四月在寒風裡奔波。

　這一個月裡，四月不曾磨練廚藝，唯一的成就是兩碗湯圓。

　這一個月裡，四月懈怠荒蕪，結果語疏筆鈍。

　這一個月裡，四月明白了人生是一盒巧克力，幾顆巧克力就可以左右人生。

　至於手裡的下一顆巧克力呢？

四月 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

▲top
　【五、御街行】
 

　【十一月六日，星期一】香港假期在我的旅程表與心境上，同時劃下了中點，台北之行由此一分為二，從上半正式邁進到下半。


　回到台北的第一天，媽媽仍在休假之中，因此，母女兩個決定到淡水小鎮消磨這從假期延續而來的一天，逛逛街、買買東西、吃吃當地小吃。


　中午時分，我們從市區出發，一路穿過士林、北投，轉上大度路，沿著捷運線抵達淡水。把車停在捷運站的停車場，走出來，我置身在淡水的陽光之下了。因為是星期一，捷運站前的廣場上，和河邊的空地上，並沒有太多的人群，只有三三兩兩零星的遊客，愜意地享受初冬陽光的暖意。


　我對淡水有一種特殊的情感，在種種情緒之上，是對它那種處處可尋的古樸老街氣氛的迷戀，與穿雜在歷史之中的現代妝點的驚喜，在古老與現代之間，淡水小鎮似乎總能維持一種絕無僅有的從容氣質和無爭姿態，在日落夕照裡成熟它的嬌媚。


　我們從中山路老街逛起，卻意外地享受到東區購物的樂趣。老街的兩旁遍布特產店、小吃店，還有各種服飾店；店家殷勤熱情，使人愉快，連新東陽逛起來都似乎比台北的有味道，於是，一趟中山路，再繞上一趟中正路，我買到了一雙可愛的鞋，我媽買到了兩條牛仔褲，還有許多零零散散的小東西，傍晚又吃了一頓簡單但豐盛的晚飯，等走回停車場時，天色已暗，但心情依然明快。


　離開了淡水，我們開回台北，順便去把寄住在舅舅家的Maggie和豆豆給接了回來。星期一的晚上，我就在電視機前和Maggie與豆豆玩得不亦樂乎，享受了一段格外悠閒的時光。







 


　【後記】：這天是祐榆的生日，難得回台灣，又適逢周日，竟然無法親自替他慶生，至今仍十分歉然，一直沒有對他好好說一聲：生日快樂，就在此再附上一次祝福。




　【十一月七日，星期二】從香港回來的第二天，我在心裡反覆思考著一件重要的事，想著旅程一天天地從頭一個星期、邁進第二個星期，眼看著馬上就要步入最後一個禮拜，我的採購任務不過完成了一半哪。於是，趁著剛結束了香港假期，還沒有新的約會，我決定單槍匹馬，先赴迪化街採買藥材與花草茶，再至鄭州街後車站選購髮夾和小首飾。


　在網路上查明了公車路線，我開始了我的「城西之旅」。在轉了兩趟車之後，我從延平北路走進迪化街；才從淡水鎮回來，又置身在大稻埕古色古香的氛圍之中，一時之間，我彷彿能夠從嵌在古老建築上的雕刻脈絡裡，追溯出時光裡外的蛛絲馬跡，在車水馬龍中思古懷舊。同樣是一條河，曲折貫穿，同樣是一座港，浮沉盛載；一個孕育了一個城市的升起，一個負載了一個城市的興盛，都曾經是時間長流裡的榮耀，都曾經是繁榮簇擁的中心，也許也都曾在繁華落盡之後唏噓黯然。


　只是，沒有過去盛境，就沒有今天供人憑弔的陳跡，如果盛衰是歷史的必然，盛衰之後從榮光裡凝卻的永恆身影就成了一種值得的沉靜，而我的傷感也就多餘。


　因為不是週末，也不是傍晚，往迪化街深處走進幾個弄口之後，車聲人聲都跟著淡去，偶而遇見幾個日本觀光客，就只有本地商家主人們的動作聲響穿雜在陽光晃影裡，跟從前來辦年貨時遭遇的擁擠，是兩樣光景、兩種風情。


　我喜愛人聲鼎沸交織出的年節景象，更喜愛午後偷閒的漫步情致。大半個小時之後，我手裡是一大包中藥材，和一大袋滿滿的玫瑰、薰衣草、龍珠茉莉和果粒茶。只可惜我的悠閒心境在拎著它們走上十分鐘之後，便消失得無影無蹤，我既無心嚮往濃厚馥郁的香氣，也無意再去追想什麼過去未來，尼采對了，這當下沉甸甸的負擔才是最真實的存在。


　但是，既然迪化街與後車站不過幾站之遙，我實在無法過而不入。於是，梅花梅花滿天下，越冷它越開花，我懷著堅忍不移的精神，仍然按照原來的打算，在鄭州街下了車，到後車站採買飾品小東西。


　後車站，顧名思義，位在台北車站之後，是一個由數條街縱橫組成的一個區域，因其地理位置，人們便給了一個籠統卻貼切的名字。不知道從什麼時候開始，後車站也是批發零售的集散地，從早期的平行輸入化妝品、保養品，到現在日風韓流的小飾品，每隔幾步路，都有一家或大或小的店面，裡面貨色齊全，琳瑯滿目，所有的物品只要批發價格就可以買到，是一座撿便宜的寶山。


　雖然提著滿滿兩手沉重的藥材、花茶，在五顏六色，各種各樣的飾品架前，我短暫地忘卻了重擔而流連忘返。所有紐約，即便是中國城，買不到的貨色和找不到的價錢，在這裡都能輕而易舉地找到。我一逛便忘了時間和一切，等到天色已暗，我也懷抱著又一整袋的髮圈、項鍊、耳環、髮夾、髮簪滿載而歸。


　帶著大包小包和飢腸轆轆，我在乾媽家享受了一頓家常豐盛的晚餐，那是我從小到大喜愛的口味，和在異鄉最深切的懷念，難得回來，我毫不「客氣」地「叨擾」乾媽一遍又一遍。吃飽喝足、心滿意足。充飽了電，再睡個好覺，明天，又將是士氣高昂的一天！

四月 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

▲top

四月 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

▲top
　這個冬天，紐約一共只下了兩場雪，一場僅是薄雪霏霏，落地成水，再一場就是情人節當天的一場了。

 

　這一場雪，一下就下了一天一夜，一天下來，儘管街上鏟雪車來來回回，一趟又一趟，路中間的雪仍然落不盡，也清不淨。而路邊、人行道上更是堆了小丘一般高的雪。

 

　對亞熱帶長大的小孩來說，下雪，是一種美麗的憧憬、浪漫的嚮往，加上晉朝的才女謝道韞的詠雪之語，使得這樣的印象更在腦海中添上了一層朦朧而夢幻的色彩。

 


　但真正過過一季「冰天雪地」的冬天，就知道憧憬與嚮往都是幻滅的起頭，而雪，過了那一剎那的美麗，就是無窮無盡的痛苦的開始。

 

　在雪地行走，最重要的裝備是一雙雪靴，因為一腳踩在幾吋的積雪像踩進了一盆流沙的感覺並不有趣，而當腳埋進雪裡，又冰又濕的雪滲進褲管或是鞋子裡的感覺就更難受了。 







 


 　而這些，都還抵不上走在薄雪之上那種心驚膽跳的恐怖，雖然薄薄一層積雪看上去毫無威脅性，踏上去也很有跟地面接觸的實在感，但是，『最安全的地方就是最危險的地方』，這句話實在是千古真理。因為雪落了地就只有兩個命運，一個是化成水，一個是結成冰。既然地面上那薄薄的一層不是水，它就很可能是冰了，走在上面，就得要在心裡默念『如履薄冰、戰戰兢兢』，不時提醒自己，只要一個不留心或是好運氣，跌個四腳朝天便是教訓。


　四月自己四年來每個冬季至少一跌的經驗，實在可以如數家珍了。學乖了以後，現在下雪天，如果沒有一雙抓地力特強、筒高足以保護兩隻褲管的雪靴，我是絕對不輕易出門的。

 


　皚皚白雪，在美麗的背後，除了讓行人寸步難行之外，更常常讓車輛來往險象環生。之前既然說了雪在溶化成水之前，多半是結成冰，這樣的陷阱，對人危險，對車子也不例外。四月自己就曾經親身體會過在大雪紛紛的雪天開車上班，結果平常一個小時左右的路程，硬是開了快四個小時才到。

 

　這中間，不光是能見度低，尤其路上一層一層清都來不及清的雪，開在上面就像開在一個溜冰場上一樣，完全不知道稍稍動一下方向盤的下一秒會發生什麼事，運氣好一點兒，是車子搖搖晃晃像條蛇似的邊溜邊行，運氣不好的，是車子完全不聽使喚，叫它往左它偏往右，叫它停它偏走，最後就只有在心裡禱告，看依上天的意思，是碰著路邊一堆雪而停下來，還是直接往前面的車子上撞了。當然，從起點到終點不能永遠朝直線開，如果碰上該轉彎的時候，那就更精采刺激了，在那時候，既沒有詩情畫意，也沒有浪漫遐想，白雪紛紛何所似？它不像灑鹽空中，也不像柳絮乘風，大概用叫天不應、叫地不靈還可以勉強形容那片白茫茫的世界給我的感覺吧。



 



　雪地開車是一件能避免就該避免的事情。但是，現實生活裡，還有一些事情是逃不開的，即使下雪也不能，移車就是。

 

　所謂移車，是紐約生活的一部分。因為平常可以容許停車的街道兩邊，一個星期有一天裡，會有一個半小時的『掃街』時間，在這段時間裡，輪到掃街的區域是不容許停放車輛的，否則就只有貢獻市府財政的下場一途；而紐約是的罰單和其生活水平是成正向等比的，一張可以從$50到$80不等。警察們執法的態度，可以用『法網恢恢，疏而不漏』來形容，重點是最後的『不漏』。

 

　在我們這兒，掃街的時間一率在早上八點半開始，所以，在標明的掃街日的前一天，把車移到下一條街去停是最聰明的決定，尤其是不需要用車的時候，否則掃街當天就得要早起坐在車子裡等候，那就只有痛苦兩個字可以形容了。當然，這是只有像我們這樣的『窮人』才需要忍受的不便，有錢人大可以在附近私有的室內停車場裡，每個月花個兩百塊美金租個車位，那就什麼不便也沒有，既不用擔心找車位，也不用擔心遇上掃街吃罰單了。






 

　話說回來，既然身為市井小民，就必須把移車當成生活的一部分，久而久之，習慣了也就視之為理所當然了。只是，一遇上下雪天，所有的痛苦都得要加上好幾倍。

 

　我一再說，雪會結冰，這種夢魘在必須移車的時候分外鮮明。因為，在移車之前還有兩個工作，一樣是把車從雪裡挖出來，一樣是把路從雪裡闢出來；而這兩樣都包含了無窮的辛酸血淚。

 

　雪積成冰，把車子覆蓋得厚實，常常連門都無法打開，這時候就必須用小鏟子細細地把門邊的冰鏟掉，同時要小心力道不能太重而刮傷了車表的漆。好不容易開了車門，第二個步驟便是啟動車子，一方面讓引擎暖起來，一方面把暖氣開到最大，好幫助把玻璃上的冰給溶化掉。此時，萬能無敵的小鏟子，可以搭配車輛專用的溶冰劑，先把玻璃表面的霜雪鏟除，再藉著溶冰劑的神威，把剩下的頑強的冰小心鏟清。此外，引擎蓋上、後車廂上、車頂上，都得一起把太厚重的冰雪清除。

 

　通常到這裡，即使冰天雪地，也已經弄得一身大汗了，可真正的困難還沒開始，那就是『胼手胝足』，在冰雪中闢出一條路來，好讓車子能夠真正『移』出來。

 

　這工作，小鏟子就派不上用場，只有大鏟子可以就人於水火了。不但要將堵住車子前後的冰雪剷除，有時遇上結得堅實的冰，還得要使勁兒先把冰銼鬆，才能用鏟子鏟。再來就是清除車輪四周的冰雪，讓輪子真正重見天日，所謂『說的容易，做的困難』，有經驗的人都知道，要想完全鏟清積雪，是一件不可能的任務，人力最多做到讓車子可以『試著』開出來的地步，剩下的，就看工業革命之後機器所能發揮的力量了。

 

　只是，這也不是一件輕鬆的工作。

 

　因為車輪很容易卡在雪上，必須要加足油門，還不時要前後左右移動方向盤來增加摩擦力，一方面還得要小心，因為不知道什麼時候車子可能在高速催動之下掙扎脫困，如果一個反應不過來，就是直接撞上前面或後面的車子。這項步驟，四月至今沒有膽量敢於親自嘗試，總是假借旁人之手、之膽，在一旁看得心驚膽顫、心跳加速。等到好不容易成功，那種感覺真叫『如釋重負』。

 

　移車的最後一個步驟，當然是在車子移出原本的車位之後，找尋下一個車位，並且停進去了。在冰雪上，『停進去』跟『開出來』常常有相似驚險的鏡頭，這中間的刺激與心路歷程，就只能意會，而不能言傳了。

 

　往事歷歷，每一年的冬天這種看似『美麗』的折磨總會一再重演。今年冬天因為是個『暖冬』，著實讓四月優哉游哉了好一陣子，直到這一場雪。在昨天那將近一個半小時的『移車』裡面，四月把不肯取消掃街的紐約市政府罵了個夠，我怎麼也不明白在這樣的『冰雪』之下，這街是要如何掃？既然掃不了街，為什麼還要大家付出這樣的代價去『移車』？結果，好不容易雪也鏟了、路也闢了、車也移了，今天卻看見新聞說，市長向大家道歉，並公告這兩天因為無法移車而被開罰單的車主，一率免責。四月真是氣得頭上冒煙，從窗戶望見草上厚厚的一層白雪，是的，白雪覆地的景色美麗極了，如果它背後的現實不是那麼叫人氣得跳腳的話。

四月 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

▲top
«1...323334 3536...47