close
這個冬天，紐約一共只下了兩場雪，一場僅是薄雪霏霏，落地成水，再一場就是情人節當天的一場了。
這一場雪，一下就下了一天一夜，一天下來，儘管街上鏟雪車來來回回，一趟又一趟，路中間的雪仍然落不盡，也清不淨。而路邊、人行道上更是堆了小丘一般高的雪。
對亞熱帶長大的小孩來說，下雪，是一種美麗的憧憬、浪漫的嚮往，加上晉朝的才女謝道韞的詠雪之語，使得這樣的印象更在腦海中添上了一層朦朧而夢幻的色彩。
但真正過過一季「冰天雪地」的冬天，就知道憧憬與嚮往都是幻滅的起頭，而雪，過了那一剎那的美麗，就是無窮無盡的痛苦的開始。
而這些，都還抵不上走在薄雪之上那種心驚膽跳的恐怖，雖然薄薄一層積雪看上去毫無威脅性，踏上去也很有跟地面接觸的實在感，但是，『最安全的地方就是最危險的地方』，這句話實在是千古真理。因為雪落了地就只有兩個命運，一個是化成水，一個是結成冰。既然地面上那薄薄的一層不是水，它就很可能是冰了，走在上面，就得要在心裡默念『如履薄冰、戰戰兢兢』，不時提醒自己，只要一個不留心或是好運氣，跌個四腳朝天便是教訓。
四月自己四年來每個冬季至少一跌的經驗，實在可以如數家珍了。學乖了以後，現在下雪天，如果沒有一雙抓地力特強、筒高足以保護兩隻褲管的雪靴，我是絕對不輕易出門的。
皚皚白雪，在美麗的背後，除了讓行人寸步難行之外，更常常讓車輛來往險象環生。之前既然說了雪在溶化成水之前，多半是結成冰，這樣的陷阱，對人危險，對車子也不例外。四月自己就曾經親身體會過在大雪紛紛的雪天開車上班，結果平常一個小時左右的路程，硬是開了快四個小時才到。
這中間，不光是能見度低，尤其路上一層一層清都來不及清的雪，開在上面就像開在一個溜冰場上一樣，完全不知道稍稍動一下方向盤的下一秒會發生什麼事，運氣好一點兒，是車子搖搖晃晃像條蛇似的邊溜邊行，運氣不好的，是車子完全不聽使喚，叫它往左它偏往右，叫它停它偏走，最後就只有在心裡禱告，看依上天的意思，是碰著路邊一堆雪而停下來，還是直接往前面的車子上撞了。當然，從起點到終點不能永遠朝直線開，如果碰上該轉彎的時候，那就更精采刺激了，在那時候，既沒有詩情畫意，也沒有浪漫遐想，白雪紛紛何所似？它不像灑鹽空中，也不像柳絮乘風，大概用叫天不應、叫地不靈還可以勉強形容那片白茫茫的世界給我的感覺吧。
雪地開車是一件能避免就該避免的事情。但是，現實生活裡，還有一些事情是逃不開的，即使下雪也不能，移車就是。
所謂移車，是紐約生活的一部分。因為平常可以容許停車的街道兩邊，一個星期有一天裡，會有一個半小時的『掃街』時間，在這段時間裡，輪到掃街的區域是不容許停放車輛的，否則就只有貢獻市府財政的下場一途；而紐約是的罰單和其生活水平是成正向等比的，一張可以從$50到$80不等。警察們執法的態度，可以用『法網恢恢，疏而不漏』來形容，重點是最後的『不漏』。
在我們這兒，掃街的時間一率在早上八點半開始，所以，在標明的掃街日的前一天，把車移到下一條街去停是最聰明的決定，尤其是不需要用車的時候，否則掃街當天就得要早起坐在車子裡等候，那就只有痛苦兩個字可以形容了。當然，這是只有像我們這樣的『窮人』才需要忍受的不便，有錢人大可以在附近私有的室內停車場裡，每個月花個兩百塊美金租個車位，那就什麼不便也沒有，既不用擔心找車位，也不用擔心遇上掃街吃罰單了。
話說回來，既然身為市井小民，就必須把移車當成生活的一部分，久而久之，習慣了也就視之為理所當然了。只是，一遇上下雪天，所有的痛苦都得要加上好幾倍。
我一再說，雪會結冰，這種夢魘在必須移車的時候分外鮮明。因為，在移車之前還有兩個工作，一樣是把車從雪裡挖出來，一樣是把路從雪裡闢出來；而這兩樣都包含了無窮的辛酸血淚。
雪積成冰，把車子覆蓋得厚實，常常連門都無法打開，這時候就必須用小鏟子細細地把門邊的冰鏟掉，同時要小心力道不能太重而刮傷了車表的漆。好不容易開了車門，第二個步驟便是啟動車子，一方面讓引擎暖起來，一方面把暖氣開到最大，好幫助把玻璃上的冰給溶化掉。此時，萬能無敵的小鏟子，可以搭配車輛專用的溶冰劑，先把玻璃表面的霜雪鏟除，再藉著溶冰劑的神威，把剩下的頑強的冰小心鏟清。此外，引擎蓋上、後車廂上、車頂上，都得一起把太厚重的冰雪清除。
通常到這裡，即使冰天雪地，也已經弄得一身大汗了，可真正的困難還沒開始，那就是『胼手胝足』，在冰雪中闢出一條路來，好讓車子能夠真正『移』出來。
這工作，小鏟子就派不上用場，只有大鏟子可以就人於水火了。不但要將堵住車子前後的冰雪剷除，有時遇上結得堅實的冰，還得要使勁兒先把冰銼鬆，才能用鏟子鏟。再來就是清除車輪四周的冰雪，讓輪子真正重見天日，所謂『說的容易，做的困難』，有經驗的人都知道，要想完全鏟清積雪，是一件不可能的任務，人力最多做到讓車子可以『試著』開出來的地步，剩下的，就看工業革命之後機器所能發揮的力量了。
只是，這也不是一件輕鬆的工作。
因為車輪很容易卡在雪上，必須要加足油門，還不時要前後左右移動方向盤來增加摩擦力，一方面還得要小心，因為不知道什麼時候車子可能在高速催動之下掙扎脫困，如果一個反應不過來，就是直接撞上前面或後面的車子。這項步驟，四月至今沒有膽量敢於親自嘗試，總是假借旁人之手、之膽，在一旁看得心驚膽顫、心跳加速。等到好不容易成功，那種感覺真叫『如釋重負』。
移車的最後一個步驟，當然是在車子移出原本的車位之後，找尋下一個車位，並且停進去了。在冰雪上，『停進去』跟『開出來』常常有相似驚險的鏡頭，這中間的刺激與心路歷程，就只能意會，而不能言傳了。
往事歷歷，每一年的冬天這種看似『美麗』的折磨總會一再重演。今年冬天因為是個『暖冬』，著實讓四月優哉游哉了好一陣子，直到這一場雪。在昨天那將近一個半小時的『移車』裡面，四月把不肯取消掃街的紐約市政府罵了個夠，我怎麼也不明白在這樣的『冰雪』之下，這街是要如何掃？既然掃不了街，為什麼還要大家付出這樣的代價去『移車』？結果，好不容易雪也鏟了、路也闢了、車也移了，今天卻看見新聞說，市長向大家道歉，並公告這兩天因為無法移車而被開罰單的車主，一率免責。四月真是氣得頭上冒煙，從窗戶望見草上厚厚的一層白雪，是的，白雪覆地的景色美麗極了，如果它背後的現實不是那麼叫人氣得跳腳的話。
全站熱搜
留言列表
．嫣媽育兒筆記． (6)
