四月艷陽天

　今天中午要和媽媽以及思華聚餐，這個聚會的起源說起來還有一番特別緣由。原來週末和我媽聊起上個星期和思華的碰面，無意間提到思華現在的辦公室就在重慶南路上，距離我媽的辦公室只幾分鐘的路，又聊到思華現在的工作竟是風險管理，這才發現兩人是「同行」。我媽因為很久沒有見到思華，加上現在是同行的緣故，就想起要請我們兩個吃中飯，我想既然星期一有空，就約星期一吧。後來思華告訴我，她這個星期除了星期一之外的每天中午都要去受訓，還真只有今天有空呢，所謂「約得早不如約得巧」一點都沒有錯。

　思華既然和我從小學就是同班，當然和我媽也不陌生，不管是來家裡玩的聚會，還是偶而學校的活動，我媽都見過思華，只不過，一轉眼，也已經有多年不見了，腦海裡還停留著小時候的樣子。這次再見，我媽一見思華就直呼：「思華真是一點兒都沒變，模樣還是跟小時候一模一樣！」

　我們在一家簡餐店坐下，她們兩個聊著「公事」，我這個外行人反正插不上嘴，就乾脆低頭猛吃，當個完完全全的「陪客」。沒想到幾年沒有吃這種簡餐，台北的簡餐居然叫我另眼相待。以往，我印象中的簡餐不是排骨飯、雞腿飯這種典型的油膩便當餐，就是肉醬麵、焗烤海鮮這些一成不變的西式料理，然而，這裡的簡餐供應的卻是燒全魚、獅子頭、米粉湯等家常菜色，開胃又不失清淡；連餐後附贈的咖啡竟也都出人意料之外地淳厚馥郁，讓我意猶未盡。

　吃完飯，思華因為只有一個小時的休息時間，便匆匆地趕回公司去了，我和媽媽又稍坐了一下，然後才開始我一整個下午的行程。首先，既然來到的重慶南路，就不能不逛逛沅陵街和城中市場。我順著沅陵街來回走了兩遍，兩旁二、三十家的鞋店幾乎是一家都沒有錯過，從真皮鞋款看到平價女鞋，從涼鞋試到高跟鞋。買了兩雙鞋，正打算往下一家鞋店走去，手機就響了，是Eric孔先生從上海撥來的國際電話。

　Eric和我是馬里蘭的同學，在同學之間是「上港有名聲，下港有出名」的萬能，任何疑難雜症，尤其是關於電腦的，只要找他就一切搞定。我們甚至認真幫他想過開一家這樣專門「授業解惑」的公司，連公司名字都想好了，就叫做「AskEric.com」，而且還可以登記美國免付費服務專線1-800-ask-eric。可惜askeric.com已有人使用，只好作罷。

　Eric畢業之後就去上海工作，和太太過著一東一西隔海而居的日子，前一陣子聽說他在考慮回台灣工作，我滿以為這次回台灣可以和他聚聚，看樣子是不可能了。不過，我還是很感動，這個週末我才辦了手機預付卡，昨天才昭告在台親友，今天就接到Eric的電話，誠意滿分。我們就在沅陵街的人聲背景前東聊西扯了十幾分鐘，才掛了電話，馬上又接到郁夫和邦彥的電話，上天也許是有意藉此暗示我別再花錢了。

　我才走到路口，連彎兒都還沒轉，視線就被屈臣氏前高高橫掛的「Sales」布幔給吸引住了。既然時間緊湊，我在屈臣氏裡轉了一圈，只不過十來分鐘的功夫，籃子裡已經堆買了各式各樣的面膜：保濕、美白、水嫩．．．牛奶、蘆薈、人蔘．．．臉膜、眼膜、頸膜，應有盡有。說來奇怪，在紐約能夠看到的不織布面膜種類少得可憐，美國女生似乎只習慣用凝膠狀和泥糊狀的面膜，我甚至在一本時裝雜誌上看到讀者投書詢問這種整片式的面膜到底是什麼東西呢。因此，像亞洲女生對面膜如此迷戀的瘋狂，和市面上種類多到不可思議的琳瑯滿目的面膜，可以算是另一項奇景和奇蹟了；不過，這倒是完完全全便宜了我，只在屈臣氏走上一圈，就名符其實地「滿載而歸」了。

　拎著一大袋的「戰利品」，我繼續往捷運站的方向移動，還不忘順便在新東陽停留三分鐘，蒐集所有可能作為「回美禮物」的標的物資訊，要富有台灣特色，要符合國際口味，還要價錢實惠，最重要的，是要能夠通過美國海關。儘管只花了這麼幾分鐘，我已經胸有成竹了。

　之後的一路上，我盡量目不斜視，一直到兩隻腳站上通往捷運站的電扶梯為止。我靠在扶手上微微喘氣，這才有工夫望望四周，好好地看看我睽違已久，也思念已久的台北捷運，我無法貼切的形容出從進入車站那一刻開始從我心底油然而生的感覺，寬敞明亮的車站、貼心清潔的廁所、先進完善的月台、乾淨舒適的車廂，我像一個第一次搭台北捷運的觀光客一樣，睜大眼睛，驚奇的四處張望，這種不可置信似的不真實感，是沒有真正在紐約生活過、沒有被迫在夏天的尖峰時間和一群汗濕臃腫的人一起在悶熱的地鐵月台等車、沒有走過地鐵月台地下道因為無法不呼吸而不能不聞到刺鼻的異味、沒有在深更半夜一個人在月台上癡癡地等待那班看起來永遠不會到的車子還要一邊擔心身旁那些作「哈林區」式打扮的人會不會正缺錢用、沒有在月台上等車時視線不小心瞄到軌道上髒亂噁心的垃圾積水或者偶而出現的大老鼠、沒有在週末搭車進了月台之後才發現那條路線在週末停開或改道的人，所不能體會的。雖然搬到紐約不過一年半多，靠地鐵上下班的時間很少，我「親身」經歷的地鐵故事，卻還可以說上個一千零一夜。

　好吧，一千零一夜是有點誇張，但是紐約地鐵的惡名昭彰卻絕對是其來有自。這個兩年前才慶祝過一百歲生日的地下鐵系統，前半的世紀是如何我不知道，但是二十年前的它據說更恐怖，而今天的它也許已經把髒亂當成它的註冊商標了。雖然我如此刻薄地批評它，卻不能不承認，它在紐約人的生活中扮演了舉足輕重的地位，甚至可以說，沒有它紐約人就無法正常生活也不為過；去年底紐約地鐵的大罷工就清楚的證明了這一點。而紐約地鐵總長超過三百七十公里的路線網，也的確是世界上屬一屬二的四通八達，二十四小時全年無休（除了罷工之外）的營運更是讓紐約人離不開它的原因之一。

　我對台北捷運的讚嘆沒有持續多久，因為從台北車站到光華商場不過只有兩站的距離，縱使再不情願也得下車，可心裡已經在盤算等會兒去公館要再坐一次捷運，儘管去公館要繞路還要轉車，儘管在新生北路上往台大的直達公車明明就很多。

　因為要買的是筆記型電腦，我的目標不是光華商場本身，而是附近的店家，但即使是如此，我也還是注意到熟悉的光華商場已經不在原本的橋下，而搬移到附近的空地上去了，市民大道下少了總是人潮擁擠的光華商場看起來就是說不出的怪。

　買筆記型電腦是我此行最重要的任務之一，台灣身為全世界最大的筆記型電腦代工地區，自然在機種的選擇和價錢上有美國比不上的優勢。事實上，我既非專業的「電腦玩家」，也非飛來飛去的「商務人士」，對筆記型電腦的要求自然不高，無非是輕便為主，效能中階以上，同時必須要有方便的全球保固與維修。我在一家專賣筆記型電腦的店裡坐下，聽銷售先生跟我介紹新出的幾台電腦，其中，他大力跟我推薦一台Toshiba新出的十二吋寬螢幕電腦，我問了幾個問題，也實地摸了摸實機，再比較了幾個相似的機種，我的直覺已經喜歡上這台電腦了，加上我對Toshiba的品牌向來印象不錯，大家對於它純日系的品質也有口皆碑，我幾乎已經可以肯定它就是我要的了。只是，只花半個多小時就決定買一台電腦似乎說不太過去，畢竟是一、兩千塊美金的東西，總得要多方打聽才是。我看看表，已經快四點了，我還約了四點半的牙醫門診呢，銷售先生和我聊得正愉快，他正在告訴我一個關於市面上幾個筆記型電腦大廠的笑話，雖然刻薄，但倒很貼切，不過礙於事涉敏感，寫出來很有可能得罪人，就在此保留，預知詳情，請私下來信。我要了店家的名片，還稍微殺了價，便離開光華商場，匆匆忙忙的趕到台大去了。

　看牙齒，又是我回來的另一個重要任務，我不知道別人看牙齒的習慣，至少我自己是習慣每半年就來洗個牙、檢查一下牙齒的。我的座右銘是，「定期檢查不只可以及早發現問題，還可以預防問題」和「牙醫師不是可怕的敵人，而是我們忠實的好朋友」，聽起來挺蠢，可是我還是相信著，我之所以從小到大沒有面臨過「拔牙」的苦刑，是跟這個相信有關。只是去了美國之後，我對這個相信的實踐就遭受了重大的挑戰，美國物價高，連看醫生都貴，尤其是牙醫，哪怕你已經付了大筆鈔票買了健康保險，所以，現實人生是，不管你有沒有健保，大概都不會沒事去看醫生，更別說是牙醫了。而且，天真的我總是想，反正我一年總會回台灣一次，那時候再順便看牙醫也不遲，當然，理想畢竟是理想，計畫總趕不上變化。

　不管怎樣，我總算是回來了，也總算是坐在看診專用的躺椅上了。這個牙醫師是我從高三那一年起就開始看的了，還是我姨丈的舊友，我回來的第一天就打了電話給他，他因為我難得回來，特地為我在今天最後加掛了一號。雖然約了四點半，真正輪到我卻已經五點半了，還好，這一個小時的等待倒也不太難捱，正好讓逛了一整個下午的我休息一下。做完例行性洗牙和檢查，看完出來已經超過六點了，可是我心情卻因為檢查的結果正常而輕鬆極了，因此，在我路過一家以前常去的服飾店的時候，就不能不稍微放縱一下自己的克制力了。

　當我終於扛著大包小包到乾媽家的時候，整個人已經幾乎攤在地上，而當我開心地吃著我朝思暮想的乾媽作的菜時，心中頓時洋溢著一種難以言喻的心滿意足，一個下午東奔西走緊追著時間賽跑所消耗的精力又回到身上。明天，明天又會是嶄新的一天，我幸福地想。