斗室裡的十二月－四月艷陽天

　這段時間一直在寫似乎永遠也寫不完的「補日記」，其他什麼也沒有時間、沒有情緒寫，雖然我菜照作、日子照過。但是，感恩節過了，十二月來了，很快的，聖誕節也要到了。

　從感恩節過後，整個城市就被打扮得很「聖誕節」，眼睛看到的是紅、綠、銀、白、金，耳朵聽到的是耶誕鈴聲、平安夜、白色聖誕節。可今天一早出門，竟明明白白地感覺到，聖誕節真的要來了。

　聖誕節的氣味洋溢在空氣中，聞都聞得到，聖誕節的訊息飄在空中，真的觸摸得到！因為，空氣裡開始出現一絲霜降的預兆，陽光裡的溫度剩下冰點不到。

　終於，天冷了。

　入冬以來，紐約很幸運地還沒有過過寒冷日子。看著新聞報著芝加哥和五大湖附近城市白雪皚皚的情景，心裡有一絲竊喜，下雪的那一剎那很美，但，下雪時的冷與雪融後的泥濘卻是殘酷的，我衷心期盼雪來得越遲越好。

　然而，四季的遞嬗是天定的，儘管全球暖化打亂了宇宙的時脈，北半球的溫帶到冬天還是要下雪、要冰天雪地的。

　那在第一場雪之前的冬天呢？就是天寒地凍了。

　今天的氣象預報說紐約市的低溫會降到零下五度，高溫維持在攝氏零度，這些數字都只能當做參考，不痛不癢，因為真正讓人「痛不欲生」的是風寒溫度（Wind Chill），那是一陣寒風直接吹上你的臉時，你所感受到的溫度。

　春風吻上臉想必很美妙，可被北風吻上臉就一點也不有趣了，以今天來說，最低溫氏零下五度，但是風寒溫度是華氏十度，大約是攝氏零下十二度。於是，當一陣攝氏零下十二度的風「刮」上臉的時候，第一個感覺是無法呼吸，必須要用嘴巴含住一小口冷空氣，等它變暖一點之後才能吞下去。如果這陣風持續個三秒，嘴角、兩頰的皮膚會開始感到疼痛，就像有人在拿鞭子抽似的，漸漸的，皮膚會越來越緊繃，連眼睛都會開始痛，不管你把自己包得多麼嚴實，那風總能找到纖維的縫隙鑽進去。這種感覺，只要經歷過下雪天的人都會明白我在說什麼，那真是天寒地凍，連人都像被急速冷凍著。

　不過，畢竟風吹過去會停，把自己包嚴一些都可以熬過幾陣這樣的冰風，更好的辦法是：沒事就少出門，待在溫暖的家方為上策。小屋裡小雖小，卻溫暖可愛。

　因此，我最近的嗜好是在家裡一邊寫blog，一邊煮上一壺Espresso。聽著Espresso壺在爐子上波波波的聲響，慢慢聞著一股濃郁的咖啡香，在整個屋子都繚繞著香氣的那一刻關熄爐火，整壺的咖啡也正好煮好。再打上半杯綿密的奶泡，就是我的Lappuccino了，顧名思義，是四月自創的一種介在Latte和Cappuccino的飲料。

　說到我的小屋，這才想起，轉眼搬進來已經快一年了，還沒有替它照過照片、寫過什麼東西呢。除了幾個來拜訪過我的朋友見過它的廬山真面目之外，誰也不知道四月到底住在什麼地方。

　小屋在紐約市皇后區一個叫做Forest Hills的區域，這個區域的居民以猶太後裔為主，也有不少俄羅斯以及亞洲人，是皇后區難得的一個小小的、精緻乾淨的區域，距離華人聚集的法拉盛只有十五分鐘的車程，可以就近享受中菜、台菜，卻不用忍受它的擁擠髒亂。

　小屋很小，總共也只有一房一廳，加起來不過二十坪左右，「高距」在公寓的頂樓－－三樓。當初看上這公寓總共八戶的單純簡潔，就不在乎必須要爬樓梯了，只是剛搬來的那一陣子不知是不習慣還是怎地，老從樓梯上摔下來，扭過腳踝，也擦破過皮，就是始料未及了。好在，後來明白了要「服老」，下樓梯總多了一份小心翼翼，也就沒有再傳什麼意外了。

　小屋裡對我而言最重要的地方，當然就是廚房了。我的廚房不大，不過麻雀雖小，五臟俱全，舉凡冰箱、微波爐、大烤箱、小烤箱、洗碗機、烤麵包機、果汁機、食物料理機、大同電鍋，一應俱全。當然還有大大小小的鍋碗瓢盆，光是咖啡機就有三個。這裡是我每天至少花一個小時的所在，也是我「鑽研廚藝」的地方，每一扇門後的大小物件，我都瞭若指掌。