四月艷陽天

　我們挑戰極限的過日子方式，終於連上帝也看不下去了。

　從搬到舊金山的這三個月以來，我們幾乎沒有停過，除了上班時間，剩下的不是拿來花在找房子、買房子、處理貸款跟交屋各種事宜，就是研究嬰兒用品、大肆採買，一刻不得空閒。這幾個禮拜更是變本加厲，交屋以後，我們接著忙著找油漆工、地板工、選漆種漆色、選裝修建材、四處看家具、比價、訂購、接洽送貨，還抽出空去各個車行看車、試車，然後談價、買車；當然，更重的重頭戲就是搬家，即使我們大部分的家當都在倉庫裡，只等著公司雇用的搬家公司替我們把所有的箱子和家具送達新家，但是舊家的租約還是得要跟房東了斷乾淨，所以兩邊都得跑。我們兩個七月份的工作又正值忙季，我更因為剛招進了新人，還得每天花一部分時間訓練。

　以為這就完了嗎？剛好新家大樓公共區域和外牆要「改頭換面」，由屋主組成的自治會一方面很熱心的歡迎我們搬入，一方面希望我們參與討論，一起決定外牆、走廊地毯顏色，所以Mike成天忙著跟新鄰居打交道，我呢，則負責研究、選購新的產險、車險、責任險、房屋險的保單，趁著「閒來無事」的時候，我還順便到加州監理處考了筆試、換了新駕照。美國是一個州權很大的國家，駕照由各州辦發，各種規定和交通規則也大多是各州自由頒訂。有別於許多其他州，加州要求「新居民」都要在搬來的十天內換發加州駕照，否則一但遭警察臨檢查獲，可以重罰。我們前兩個月租的是短期公寓，開的是租來的車，可以「偽裝」成非居民，但是現在買了房子又買了車，如果真被攔檢，怎麼想都難自圓其說，只好乖乖的花了兩個小時猛Ｋ加州道路交通規則（因為換發駕照還要求要通過筆試），再花兩個小時跟「惡名昭彰」的監理處（這點倒是每一州都有志一同的相像）奮戰，讓他們在我的紐約州駕照上狠狠地壓了一個作廢洞，最後再等了一個禮拜，總算收到新的駕照，從此永絕後患。

　就這樣，我們每個周末的行程大概都可以媲美高官政要，馬不停蹄、一站接一站，為美國經濟復甦貢獻一份心力。平常日則視需要，有時候我會留在舊金山市區，一邊「在家上班」，一邊處理一些收貨、接洽包商等等非得要有人在場顧的雜事。

　上上禮拜五，我們照例準備挑戰效率極限。當天安排的行程是：

• 早上七點－Mike和我把舊家剩下的家當運到新家
• 早上八點－我去Mountain View上班（因為前一天已經留在舊金山處理了一天搬家雜事，加上公司事情多，這天非得進公司不可），輪到Mike休假一天。
• 早上八點半－Mike前往新家，跟公司的搬家工人會合，把在倉庫裡住了三個月的家當全部搬到新家。
• 下午一點－客房床組送貨到新家，由Mike處理。
• 下午四點－Mike回舊家，作最後一次的整理，然後在五點以前跟房東作搬出檢查並交還鑰匙。
  

　我們自認為我們的分工計畫已經安排到天衣無縫，每一個環節都像齒輪一樣，咬得緊緊的，只消啟動就能以高速順暢運轉。當然，再完美的計畫也敵不過上帝的ㄧ句話。

　星期五一大早六點多，我睡眼惺忪地起床上廁所，突然感到一股異樣，直覺反應是生理期來了！但是轉念一想，這不可能呀？懷孕怎麼可能還有生理期來？但是回頭一看，那不是血是什麼？這一下，我整個嚇醒了！羊水破了？出血了？Mike被我驚醒，於是我們兩個胡亂套了一件衣服，蓬頭垢面，十分狼狽地飛車前往醫院。一路上，我滿腦子想，我不會今天就要生了吧？娃娃才剛滿三十三周呀！但是潛意識裡又心存僥倖，想著最後結果可能是我們大驚小怪、虛驚一場。

　到了醫院，醫生護士問了一些問題、又抽了血驗了尿，還幫我打了幾針，初步判斷是羊膜破裂，必須留院觀察幾天，同時預防感染，之後還得再作一些其他的檢查，確定是否真的是羊膜破裂。如果是的話，因為感染風險高，醫生主張滿三十四周就生，如果不是的話，可以再進行安胎，拖延生產時間、降低早產的可能。醫生還又講了一些東西，我們聽了也沒記下，只聽懂了幾件事：我要住院、可能早產，跟生產前都不用上班了。

　於是，原本以為只需要花一兩個小時做些檢查的僥倖想法，完全破裂。可憐的Mike，當天滿滿的行程還是得照走，只是還得多加一站：醫院。幸好好朋友艾莉拔刀相助，一大早先到新家去招呼搬家工人，才解決Mike分身乏術的窘境。就這樣，我毫無預期地在醫院待了四天三夜，Mike也跟我一起在醫院裡睡了三個晚上。想我從小到大，沒生過什麼大病，這次住院還是破天荒頭一遭，再次體會當女人的辛苦與當媽的不容易哪。

　我在醫院臥床、吊點滴、打針吃藥，忐忐忑忑地觀察了四天，熬到了禮拜一，再做了一次超音波和纖維連接蛋白檢測，幸好檢查結果羊水量仍充足，且沒有羊膜破裂的直接證據，於是我的醫生便決定放我出院回家。但是因為這些檢查並不能完全排除羊膜破裂的可能，醫生仍將我視為早產高危險群，所以只是把臥床安胎的地點從醫院搬到家裡，即使是如此，我還是非常開心能夠回家，至少代表我應該可以撐過這個禮拜。

　只是回家，除了那一點象徵的自由，似乎沒有什麼值得好高興的。在醫院，我至少有護士照顧、有專人每天打掃、有免費又其實還真算得上好吃的三餐、有自己一間房一張床、有電視有網路有雜誌；回到家，既沒有人照顧、又沒有現成的食物，連一張正式的床都沒有，有的是成山成谷的箱子和四處亂堆的家具，和找也找不到的日常用具，怎麼看這個「回家臥床安胎」都算不上是一種解脫。

　的確，在家的一切都是克難。所謂的臥床安胎不過是在沙發上上一天的網，還得處處考驗有偏執狂的我，能忍住不去動手拆箱整理；得「眼觀鼻、鼻觀心」，對一切混亂視而不見，真不知道這算是胎教的一種，還是修身養性的高級境界，總之，我回家了。

　這幾天，艾莉夫妻又帶來食物、又來家裡幫忙整理，還帶著他們四個月大的娃娃來幫我解悶。剩下的工作，當然就都落在Mike頭上，上班的時間不時打電話回來，生怕我悶瘋；下班回家得張羅我的晚餐，還要把握時間能拆一箱就拆一箱，周末更要加緊拆箱整理，趕進度，還得要上超市買菜，而我呢，當然還是窩在沙發上繼續我的修練。

　這一齣可媲美台灣狂灑狗血的本土劇的一場驚嚇，如果說有什麼值得歌頌的事，大概就是我比原先計畫的提早兩個星期脫離水深火熱的工作了。說真的，生性懶散的我，向來就視念書上學、工作上班為苦差事，現在能夠待在家什麼也不用做（事實上是什麼也不能做），實在值得在心中偷笑、在睡前向上帝感恩。

　雖然我們不知道娃娃什麼時候會報到、雖然家裡仍然「百廢待舉」、雖然娃娃的東西仍然有十之八九還沒有添購、雖然要做的事情兩隻手、兩隻腳都數不完、雖然這些事情足以讓從前的我晚上想到就輾轉難眠、恨不得一個禮拜火速辦齊；但是既然上帝要我練習放慢生命的腳步，對眼前的「缺陷」睜一隻眼、閉一隻眼，我就試著做到「隨遇而安」、「無入而不自得」、「天塌下來，就由別人撐著」。