四月艷陽天

　上個週末，我和Mike在睽違將近兩年之後重新踏上馬里蘭的土地。

　星期六一大早，六點鐘不到，我就起床了，梳洗一番、整理一番、打扮一番，再匆匆吃過早飯，一過八點，我們兩個便帶著大包小包，坐上車子一路往南。

　為了這趟四個小時的車程，我們還準備了一籃食物，裡面有水果、零食、飲料，還有我特別做的鮪魚沙拉烤三明治和甜肉桂捲（食譜即將出爐．．．），不像是開車去馬里蘭，倒像是要開車去佛羅里達。

　我們這次下馬里蘭是為了參加一個同學的婚禮。Kristie我們兩年同學，即使畢業離開馬里蘭之後，仍常常聯繫，她因為工作有時會來紐約，便借住在我們家。因此，從她去年訂婚，我們便一心期待著一場馬里蘭婚禮；Kristie和馬里蘭有長久的淵源，不只因為她在馬里蘭長大，更因為她從馬里蘭大學畢業，後來研究所又回到馬里蘭，這樣的緣分，使得馬里蘭成為舉行婚禮的不二場地：不但婚禮將選在校園裡的教堂舉行，之後的婚宴也將借用新落成的校友會館。

　為了趕在兩點婚禮舉行前到達，我們一大早出發，驅車南下，為了節省穿過市區可能要多費的時間，我們決定直接從皇后區穿過曼哈頓南端的史坦頓島，連接到紐澤西公路。這個決定至今無法證明是否真為我們節省了時間，但是，可以確定的是，這條新路線讓我們小小的「破費」了一番。

　史坦頓島是紐約市的五區之一，卻因為遠在市區南端，又以一海相隔，「遺世而獨立」；從另一方面而言，因為地處偏僻，聯外交通就靠兩條橋與渡輪來往，使得「物以稀為貴」，過橋一趟，就要索價九塊錢美金，對於頭次「路過」這個小島的我而言，這無異於「攔路打劫」，奈何為了「要從此路過」，也就不得不「留下買路財」，我只好記取教訓，「下不為例」就是了。

　不過，不論這一路，從紐約到紐澤西，從紐澤西經過十五分鐘就開過的小小德拉瓦州，再從德拉瓦進馬里蘭，最後到底付了多少過路費，我們的確因為沒有遇上任何塞車，而能夠以平均一百二十公里的時速一路開下去，準時抵達馬里蘭。





『合照』

　再臨馬里蘭大學的校園，是一件奇妙的事，人的記憶更是一件奇妙的事。

　前後不過兩年不到，曾經熟悉的角落，已經顯得生疏，雖然還不至於有「青山依舊在，幾度夕陽紅」的感慨，卻也不自禁地淡淡地興起「物是人非」的惆悵。這種感覺和我去年初回台北時依稀相同。明明是過去再熟悉不過的地方，明明在記憶裡可以如數家珍的每一條縱橫交錯的小街，卻在親眼再見之時有了出入。這才恍然驚覺，原來人的記憶是一種最不可信任的東西，因為時間的遞移、心境的轉變，腦海中理所當然的影像也跟著不自覺地一點一滴的改變形貌，要不了多久，所謂的記憶，就成了「自以為是」的從過去反映而出的「現在」。

　當記憶中的「現在」和眼前的「現在」終於交會時，那種依稀彷彿、時空錯接的感覺就恍惚而又強烈的出現了。但是，冬陽明媚，校園依舊，儘管在低溫之中，重拾舊時往日的片段仍然叫人感到滿心溫暖，而校園裡小教堂中的婚禮莊嚴神聖，更讓人在平靜中察覺一種幸福。



　

『新郎也是從馬里蘭大學畢業的校友，他的父親同時也是牧師，於是這場婚禮，自然而然就由新郎的父親親自主持。』


　
『新娘由父親的伴隨入場。』



『校友會館，也是婚宴舉行的場地，一概由馬里蘭大學的代表色－紅色，來佈置。從紅燭、餐巾，到請帖上的緞帶與伴娘的禮服，都是統一的紅，卻也格外充滿喜氣。』



『新娘與四月。』



　新娘是菲律賓移民第二代，婚宴上有許多具有菲律賓傳統色彩的安排，包括婚宴開始的時間。西方的婚宴在婚禮結束之後，總有長長的雞尾酒時間，一直到傍晚八點左右，甚至更晚，婚宴才真正開始，大家邊吃邊跳舞，一直到夜深黎明，方才散盡；但是這場婚宴卻早在下午四點半左右便正式展開，不到十點正式結束，大家不用熬夜，這也讓我們隔天得以早早起床，在返回紐約之前還能抽個空到華盛頓DC去走走。

　第二天，我們起了個早，替讓我們借住一晚的同學做了法式吐司作為早餐，便前往DC市中心，去我們聞名以久、新落成的印地安博物館消磨一個上午。DC身為這個國家的首都，自有一番奪人的聲勢與氣度，就連博物館也特別的完整、精緻而輝煌。在國會山莊和華盛頓紀念塔之間，有比鄰的一連串的博物館，從天文、航太、自然、生物，到藝術、雕刻、人文、歷史，各種主題應有盡有，而且從裡到外，一座比一座精美完善、典藏豐富；更重要的是，每一座博物館都是完全免費、自由捐獻入場的。有聯邦政府的預算以及非營利組織的支持，這十幾個寶藏庫都任由遊客空手入寶山，而滿載而歸。

　於是，既然重返DC，自然不能入寶山而空手歸，哪怕空氣裡只剩零下五度不到的氣溫，也要闖他一闖。我們先去了兩年前甫落成的美國印地安博物館，我頭一次深入地認識了美洲原住民的文化風貌，更驚訝於所有的原始部落在不同的地理環境與時空背景之下，不約而同所發展出來的文化相似性：對天地四方的崇敬、對鬼神精靈的敬畏，乃至於對自然萬物的細膩觀察，都像是一種原始的普世價值，不論他們生活在哪一個地理版圖之上，傳承哪一種膚色輪廓，說哪一種語言，編織哪一種圖騰。這種體念讓我悚然而驚，也恍然而對造物神奇生出一種敬意。

　離開了印地安博物館，我們又去了廣受歡迎的自然歷史博館物，見證生命演化的奇妙，與萬物生成的玄奧，那兒的寶石館不只展覽了無數件價值斐然的珠寶首飾，更展示了每一種珍貴金屬寶石的原礦，看得人眼花撩亂，又讚嘆不已。可惜，為了隔天要上班，也為了當天晚上美式足球的超級盃冠軍賽，我們不得不走馬看花，匆匆瀏覽而過。想起在馬里蘭唸書的日子，雖然與博物館近在咫呎，卻也總共只來過四、五次，不禁汗顏，唉，這寶山，我還是只在山腳望著，不知何時能入了。

　當我晚上回到家裡的時候，還有些神思恍惚。這來去匆促的一段旅程回想起來似乎有些不真實，我的記憶蒐補工作潦潦草草，好像也來不及完成，就在四個小時之內，從DC出發，一路經過維吉尼亞、馬里蘭、德拉瓦、紐澤西而紐約，從天明一直開到天色昏暗，在飛快的時空轉變之中，彷彿如夢初醒。





『印地安博物館的建築本身，因為印地安人的信仰，沒有一個九十度的尖銳直角。』



『印地安人信仰圓形圖案也表現在博物館建築裡面，整個建築依圓弧層層盤旋而上，直達日月天庭。』



『在印地安博物館前，以國會山莊為背景而照的相。』

【更多照片，請到～四月的影像走廊】