close
 【楔子、補記】

 

 放了將近一個月的假,剛從台北回來的四月,用了三天時間調整時差、重新適應紐約的寒天,終於坐在電腦前面了。

 

 從十月二十三號開始的每一天,我都儘量照下一個個心情的瞬間,也用心體會一個個當下的片刻,更想著用文字紀錄那些分分毫毫;但時間就是掌中的沙,總從指縫間流走得太快,我忙著採買、敘舊、東奔西走和重溫舊夢,即使是夜深人靜也還要從書架上抽出不知哪年哪月哪個當下買的書,既然帶不走,就再讀一回。

 

 於是,一天一天,我用三個禮拜抓回滿心滿手的感動與故事,這才有工夫停下來,細細咀嚼、輕輕梳理,用一杯熱茶溫暖記憶,就著周華健的「其實不想走」,讓時光倒流,汨汨流過在腦海裡仍清晰如複刻著的每一分一秒

 

 笑意、眼淚、興奮、感動、無語、快慰、感謝...我知道要花很多時間慢慢地付諸文字,也知道會有很多的時候將「凝噎不能成語」,這一旦落筆就肯定會很長很長,可我還是要寫,寫給你,我的朋友,不為了你讀或不讀,為了我要讓你知道,你真的讓我有「其實不想走」的捨不得。

 



 【一、四十八小時的旅程 上】

 

 十月二十三日,黃曆上說是個適合遠行的好日子,就算不迷信,既然這天是好友的生日,也理所當然算個吉日了。

 

 這天紐約的天空迷濛中透著晴光,早晨的空氣微涼而帶著絲許暖意,天還沒大亮,我便起床了。我輕巧地梳洗、從容地吃早餐,門邊兩大箱厚實沉重的箱子雖然曾經在磅秤上指出超重的數字,卻沒有上過心頭的天平去掂量,我的心情是輕鬆而愉悅的。

 

 早晨七點,把大箱、小箱都扛上車,Mike載我去甘迺迪機場。星期一的早上,往機場方向的交通意外的順暢,不到十分鐘航站竟然已經在望,不知道是心理上沒有預料這段車程如此短暫,還是機場本就是一個讓人不能不起哀愁的地方,一層淡淡的徬徨離愁襲上我心頭。把大箱、小箱陸續搬下車,完成送機的儀式,意味著從這一刻開始,我將和我自己作伴,飛越千山萬水,然而,前方,「回家」的念頭卻讓我心境篤定。

 

 這次回去,本來訂直飛台北的機票是最容易的決定,但為了航空公司的促銷,我捨近求遠,訂了在舊金山轉機、經名古屋到台北的飛機,仗著對自己能力的自信,我相信唯一的不便只會是必須多花的那七個小時,反正是渡假,沒有所謂時間的壓力,轉機就轉機吧,多出的時間就去逛逛免稅商店,我當時想。

 

 坐上飛機的時候,太陽已經高升,我的心情也振翅欲飛,擺在我前面二十個小時的飛行於我實在如天際的白雲,輕的沒有一絲一毫重量。

 

 從紐約往舊金山的這一程,我想不算長程,就訂了靠窗的位子。九點半,距離原訂的起飛時間已經過了四十分鐘,我們還在跑道上滑行,我看看表,再看看窗外,這才發現延誤起飛的原因:要起飛的班機大排長龍!

 

 我們在U行跑道上轉彎、停住,我從窗戶往前看有四架飛機,往後一數,竟有一條九架大大小小飛機排成的長長陣列,這隊伍還在增長中呢。再往前看,前面的第一架飛機開始在跑道上滑行、加速,然後一瞬間拉高,離開地面、直衝雲霄,一直到成為天際的一小點,終至看不見,第二架飛機便在跑道上作同樣的準備。班次的間隔不過一分鐘不到,而起飛的隊伍似乎一大早就綿延不絕,於是不禁對甘迺迪機場的塔台航管佩服不已。


 輪到我們,也只是一瞬間便離開地面,我朝下望,機場航廈還清晰可見,停靠的飛機卻已經渺小得讓人失去對它的崇敬與嚮往,而擁擠繁華的紐約市,成了無數小點組成的平面;飛機繞過城市的南端,倒是意外在陽光下讓我看到了以前總無緣相見的自由女神像,正驚喜之際,須臾之間,飛機便繞過了她,往內陸飛去。



 又傾刻,飛機就爬升過雲端,窗外就只剩一片藍天白雲,相機捕捉不出那無邊徹底的白、澄澈懾人的湛藍與兩色鮮豔的對比,索性就單純用心靈去映照。

 

 等飛機維持在兩萬英尺的高度,窗外的景緻漸漸地也失去了初時的炫麗,加上空中小姐送來飲料、點心,我便把注意力轉移到食物與電影上。

 

 這幾年來,美國航空業競爭激烈,各家業者無不用盡心思在國際能源價格居高不下的時候,壓低其他各項成本,以求維持機票價格的穩定。所以,以往「坐上飛機就等著被伺候」的時代過去了,抱怨機上食物難吃的時代也過去了,因為現在美國航空公司普遍的做法是,只要是航程在七小時以下的經濟客艙,一律不供餐。雖然飲料以及小零嘴還是免費供應的,然而正式的餐點卻必須要乘客自掏腰包購買,一份五塊美金。

 

 依照人類正常的生理運作,醒著的時候每四~六小時就會感覺飢餓,必須以份量「合理」的食物充飢解饞,否則就得要頻繁的進食。不論如何計算,以飛往舊金山的五個半小時的航程來看,不供餐實在是不怎麼「人道」的;而航空公司顯然是算計好了的,美國本土的航線,鮮少有超過七小時以上的直飛航程,除非是飛往夏威夷或者是阿拉斯加,因此,這擺明了是要乘客自行解決或者屈服自費。五塊錢雖說是個合算的價格,但不知道是哪一個劣根性作祟,總覺得上飛機只有在買免稅商品的時候才會心甘情願的把錢掏出來,其他的食物、飲料、毛毯、枕頭、娛樂都應該是航空公司表現「以客為尊」的所在。

 

 總之,既然事先知道這回事,我當然早有打算。我盤算著,早餐吃得早但很豐盛,等從舊金山搭上往台北的飛機,吃到供應的餐點時,應該有個七、八個小時,這中間有小點心解飢,只需要再準備一些餅乾與巧克力,應是綽綽有餘;再想,到舊金山轉機也許還有大半個小時可以在機場坐下來好好吃一頓,所以,想來想去,就準備了「充裕」卻又能在轉機之前食用完畢而不用再背來背去的食物;一路幾個小時,一邊吃零食,一邊看"The Devil Wears Prada",時間一下子就過去了,果然一點不覺得飢餓,心裡著實為自己的天才得意不已。

 

 在離預定降落時間四十五分鐘左右,飛機開始慢慢降低高度,我們又從雲端回到真實的世界,我從窗戶看出去,底下是一大片一大片完整的自然地形,思忖著經過的應該是距落磯山脈的東緣不遠的地區,人跡稀少,只有因為降雪形成的脈絡勾勒出隱約的地貌。


*到【四月的影像走廊】可以連結看四月整個假期的照片!

arrow
arrow
    全站熱搜

    四月 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()