四月艷陽天

　好啦，我承認我很容易分心，小嫣子的一歲四個月記錄還是沒寫完，前兩天插播了咱們母女倆難得悠閒的一天，今天又凍未條來閒扯一下美國陪審團制度。

　事情起因於咱們家小麥這個禮拜被徵召去法院「候選」陪審團，事情經過實在太離奇可笑，不記一下對不起自己，不過先說在前面，這篇純粹是這幾天小麥的經歷重點轉述，不代表我們對陪審團制度的解釋或意見，充其量算是小市民的「側拍」。對美國陪審團制度怎麼來的、如何運作有興趣的，還是自己上網估狗、維基，或者上圖書館查資料、去法學院尋求高人指點吧。

　免責聲明撂完了，故事的緣起背景還是要交待一下，美國的司法制度有個叫「陪審團」的，想必大家都在電影、影集上看多了，但是陪審團怎麼來的呢？當然是從芸芸眾生裡選出來的，台灣公民男性有服兵役的義務，美國公民有應選加入陪審團的義務，跟點召差不多，美國成年公民也會不定期（或者有個神祕的固定輪流期限也說不定，看得出來我有多不求甚解了吧，所以再次聲明，好學者還是自己做功課比較妥當啦）收到徵召，在某一個星期上法院報到，case可能是民事的也可能是刑事的，所以有可能去民事法院，也有可能像小麥這次一樣要去刑事法院報到。

　陪審團一團十二個人，夠重大的案子都會安排陪審團，那種張三欠了李四房租沒還的菜市場級小case，就動用不到陪審團，這是有道理的，因為湊一團可是工程浩大、耗費不少民脂民膏的事啊。為什麼這麼說？繼續看下去。

　為了選一組十二個人的陪審團，法院會徵召一百個公民，利用五天細細挑選、慢慢淘汰到最精華的十二個人才算。沒錯，為了選十二個人，要找一百個人來候選，有沒有很像後宮選秀啊？而且這一百個人只候選一個案子的陪審團，別的案子需要陪審團，就要另外找一百個人來選，想想都覺得費事。再說這五天當中，一百個候選人加上法官、檢察官、被告、被告辯護律師等等從早到晚共處一室，會有人先向大家簡報案子的大致細節，然後才開始選拔程序，最先由法官挑選一組人（好像是二十四個先吧），一個一個當眾面試問問題，不合適的淘汰，到最後人數不足再加人進來面試。法官面試完了、挑完了換檢察官、律師，同樣的程序照走一遍，為的就是選出從左邊、右邊、上面、下面看起來都是最客觀公正沒有先入為主的偏見的黃金陪審團，是不是比皇上選秀還厲害？

　這樣的程序看起來無比嚴謹，讓人不由得生起敬佩之心。然而光鮮的表面之下卻充滿了一堆光怪陸離的現象。

【1957年米高梅出品的經典電影「十二怒漢(12 Angry Men)」的海報，講的就是十二個陪審員討論陪審一件少年弒父的謀殺案的故事。】

　先說小麥的這個案子吧，是個刑事案件，還是個謀殺案咧。可惜的是，「ＣＳＩ犯罪現場」愛看的人一堆，但是有電影「十二怒漢」裡亨利·方達為了真理正義契而不捨的精神的人少之又少。不知道是不是因為美國人普遍對於當陪審團沒有興趣（一個案子的審理曠時費事，當陪審團必須放下正常工作，付出時間精神體力，所以對於自己做生意的或是公司工作會原封不動留給你晚上回來加班繼續做的人來說，討厭當陪審團是很可以理解滴），還是因為這是個謀殺案，比較驚悚的緣故，據小麥形容，被抽選面試的人每一個都絞盡腦汁、用盡理由證明自己不適任、不能公正客觀地擔任陪審員一職，反正全部想溜光光就對了。四天過去了，原本一百個裡大概有一半的人已經被「放出去」了，陪審團還沒有一撇，剩下五十個人怎麼挑出、挑不挑得出十二個，今天下午才知分曉，但是這一半成功逃避陪審團甄選過程的人，除了用健康因素為理由，其他的各色藉口可是五花八門、讓人佩服不已呀。以下是我根據小麥轉述摘要出的幾種典型：

·      【我對謀殺案很敏感、會很情緒化型】據小麥說，這是點播率很高的理由，有人宣稱自己的朋友裡有屢屢被謀殺（真的耶，會不會也太慘？）因而很怕觸景傷情而失去控制，也有人說自己是什麼愛爾蘭什麼組織的成員，成員裡有不少殉職的刺客級殺手，所以他也怕想起傷心事（這是什麼組織啊？怎麼聽起來比較像恐怖組織，法官是不是應該先把他抓起來啊？），還有很多太太小姐們說怕聽謀殺案的細節（這倒可以理解，因為換成是我，我也會不蘇胡，何況我是那種像CSI之類的犯罪偵查影集一概不愛看的人，惡人沒膽嘛）。同類型理由最扯的該屬傳說中2008年紐約布朗區甄選一謀殺案陪審團時一名女士說的話了：我對謀殺案很敏感，因為我曾是謀殺案的受害人。ㄘㄟˊ！你曾是謀殺案的受害人，那你現在是什麼？見鬼了喲？這種理由歸在第二種也很通。

·      【我有精神病或者是個神經病型】現代人什麼不多，就是精神狀況多：憂鬱症、躁鬱症、焦慮症……管他有多嚴重，都給他講成會隨時發作或者明天拿刀殺了人也不會記得就對了。還有一種就是吹牛不打草稿，像上面布朗區女士講的那一種，法官律師相信你，他也有神經病了，但是你敢講，法官律師當然相信你多多少少是神經病，哪還敢選你？

·      【我天生反骨或者我絕對跟執法人員站在同一陣線型】基本上愛跟社會常規唱反調的，或者家中有親朋好友是警察、法官之類的，都不是陪審團的理想背景，這些人都有可能有先入為主的成見，也許還沒審就認定被告無罪還是有罪。小麥聽到有一個女生被點到面試的時候（想來是故意）用高傲得讓人討厭的語氣回答法官的問題，還說自己覺得法院給的這些指示都很差，讓她覺得照做有困難。啊是說你這麼愛演、這麼敢講，難道就不怕法官當場判你一個「藐視法庭」的罪齁？

·      【我是福爾摩斯，這個Case我一人抵十人型】說如果背景或者工作專長裡跟案子某些證據或環節有所關連的人，也不是當陪審團的料。一樣是怕有先入為主、過於自信的情形，明明證據只說了三分話，他根據自己的「專業推測」把另外七分也自行補上了。小麥這群人裡面就有一個小姐聲稱她在面部辨識科技公司任職，想以此暗示自己可能有不理會證據就直接下判斷的傾向，法官追問她是否有解碼面部表情等等的技術專長，才知道這位小姐只是會計負責算錢，公司的產品技術跟她很不熟，但是也很敢講就是了。

·      【我英文不通啦型】這型在原籍非美國人裡太常見溜，美國以移民立國、靠移民茁壯，走在路上，尤其是東西兩岸或是大城市的路上，要聽到非英語或者帶著濃濃腔調的英文實在太尋常，美國人早已習以為常，但是這些原本是外國人的美國人，碰上事情的時候，像是在高速公路上超速被攔檢，或者被徵召陪審團的時候，常常以英文不通當作藉口，專有法律名詞就算了，連法官問的「你在哪裡工作、住在哪裡之類」問題都聽不懂，阿是說明明考公民的時候這些最基本的英文你都考過，現在來裝會不會太不像ㄋㄟ？領社會福利的時候英文可溜了，要盡公民義務的時候就自動失憶也算本事之一。

　小麥昨天晚上凌晨加完班回來（沒錯，他們的公司就是嘴上說完全支持員工無後顧之憂地應選陪審團，但是擺明了該交的東西一樣不能少，一天也不能遲）時候轉述給我聽，我們實在太佩服，我提議他應該出一本「成功逃避陪審團甄選的一零一種藉口」，應該會大賣（只是應該也會被抓吧），然後在要「了解市場」的好奇心驅使下，小麥上網隨意估狗了一番就找到一籮筐類似的網站，大剌剌地幫人指點迷津，尤其是這個網站，一看之下發現簡直是小麥這幾天親眼所見的書面版，看來這些人在來法院報到之前大概全部都上這個網站研究過啦。網站上還有一些招數，像是慷慨激昂的陳述自己支持死刑、反對槍枝等等，對這些長久在美國司法介頗受爭議的問題表達極端的贊成或反對，也會讓被告律師皮皮挫，絕對不敢把你放進陪審團裡。網站最後還建議，如果所有招數都不成功，還可以反其道而行，故意假裝很想被選上，不時很有自信地微笑、身體朝前，隨時與法官、律師做直接的眼神接觸等等，讓人不禁懷疑你到底心裡藏了什麼鬼胎，想把被告怎樣？還是根本有神經病？總之，既然法官律師想選公正冷靜沒有偏見的正常人，表現出你就不是個那個正常人就對啦。不過，不管是真的還是假的，要在大庭廣眾（連同在被告面前）自述這些隱私，讓我私心以為很怪，萬一有心的被告真的記住陪審團曾經說出的資訊，像是在哪兒工作、住哪、家裡有什麼人，然後來個挾怨報復，不是沒有可能的呀（還是我電影看太多、想太多）？雖說重視被告人權，讓被告全程觀看陪審團選出的過程，以確保最後判決沒有爭議，但是陪審團的人權有沒有同樣的保障呀？還是說娛樂價值這麼高的過程，不大家一起同樂說不過去？再說一百個人裡選不滿十二個人時該怎麼辦啊？再找一百個人來、整個過程再走一次嗎？我很疑惑，不過我倒是明白了一件事，這麼沒有效率謹慎的過程，用的都是寶貴納稅人的錢，美國聯邦政府這麼窮、加州政府明明有好萊塢和矽谷兩棵搖錢樹還是快破產，原來一點兒也不奇怪呀（噓，不要跟別人說，我怕被抓）。

• 小天除了每天要犯十個手指頭數不完的錯誤之外，還要花很多時間在迷宮裡轉來轉去。可是每次問他，他都說找得到路，兩個小時後卻見他仍在原地「鬼打牆」。孔子說：「知之為知之，不知為不知。」小天卻秉信「知之為知之，不知死鴨子嘴硬也不能說不知。」寧願表面上逞強，然後花大把時間自己像湊拼圖一樣，用五分想像加上五分猜測，慢慢去拼出以為的事實。

在口頭跟他講解過組織結構、又讓他熟讀書面資料後，我問他有沒有問題，他一口說沒有（那時我還太傻太天真，相信他的話），我便讓他去做一個簡單的分公司預算分配的申請，在我的想法，這件事應該花不到十分鐘就可以做完，好吧，用新手的角度來衡量，時間加個三倍，半個小時好了，也應該綽綽有餘。一個小時之後，小天終於一邊搔頭（註：見下，小天的習慣動作之一，是認真的搔），一邊過來問我，他是不是要去找某一位銷售部門主管核批。用白話說吧，我要他做的事等於把一份東西從企管系甲班送到乙班，他卻回來告訴我他要把東西送到電機系主任那裏去了。害我著時愣了二十秒，才明白小天壓根沒搞清楚「系」跟「班級」的差別。可妙的是，他也默不吭聲，用了一個小時在他的小世界裡左猜右猜、胡思亂想，最後才來「暗示」我，他不懂。這位先生，不懂就要問，問一個問題的時間只要一分鐘，自己花一個小時編故事還搞錯是浪費我的時間。

• 可能就是因為凡事都得在他的腦袋裡「鬼打牆」一陣子，小天的工作效率想當然爾不怎麼樣。經過上次 的事情，我好言相勸，有問題千萬別客氣，直說就是。但是，我的個性很不適合每五分鐘半小時就去「關切」一下別人在做什麼事、做得怎樣。我又不是幼稚園老 師，你也不是幼稚園學生，我相信你的自主能力。可是，這套邏輯在火星人身上可能行不通。小天每一件事情都得花上常人幾倍的時間去做，但只要他不犯錯，我也 隨便他。於是，不管有沒有急切待辦的事，小天天天要加班，直到某天一個隔壁的同事來問我，他們的加班費是不是很好賺，我才有一種「原來我真的好傻好天真」 的恍然大悟。可是，不教而殺謂之虐，我也不想要以小人之心度火星人君子之腹。以後，我會在下班之前（因為小天不願意比我先走，所以總是我先下班）跟他一起 瀏覽待辦事項，然後圈出那些真正必須「今日事，今日畢」的項目，如果沒有，就叫他回家。

這招有時管用，有時因為我不是他的背後靈，實在也管不到那麼多，就只能從所謂的「上下班時間表」裡看個究竟。

「上下班時間表」顧名思義，就是記錄這些顧問每天上下班的時間，跟打卡類似，只是我們時間很彈性，沒有「遲到、早退」這種事，用來作為請款對帳的依據。但光是一個上下班時間表，小天也有一段了不起的故事。

上班兩個禮拜後，我讓小天把他的時間表給我看，結果很神奇的，我不只看到他這兩個禮拜的上下班時間記錄，還看到再一個禮拜之前的紀錄。我看了兩遍，以為我眼睛花了、腦袋不清，小天明明只開始上班兩個禮拜，怎麼會有三個禮拜的紀錄？我問小天，他才搔搔頭笑說：「歐，因為我的格式是用別人的，所以人家的日期我就直接剪貼過來，沒注意到，不好意思。」

我簡直傻眼，這位先生，這種東西也可以照抄嗎？你是要用它來跟我們公司請款的耶，你的不注意，如果我也沒有留心，一個禮拜四、五十個小時，一個小時一百二十元美金，請你算算那是多少錢？你當真把我們當冤大頭？

這件事，我跟我老闆提過，老闆火冒三丈，直說這種事也能兒戲。最後是我為他求情，相信他真的是無心之過，才保他小命一條。（對，讀到這兒，你真的可以確定四月不但是好傻好天真，還相信人之初，性本善，簡直是不見棺材不掉淚。）

• 真的，我那時真的相信人可以潛移默化，也可以立地成佛，只要給他修行的時間。可是，小天總有本事摧毀我的中心價值。小天每次犯錯，都會「悔恨交加」的道歉，讓我相信他是真的想嘗試做好。上面幾件事發生之後，我也和他談過，也相信他可以從以往的錯誤裡學習。但是我地球人的邏輯遇上火星人又再次被挑戰。

有一天，我要小天去跑三個數字，然後根據結果再去向三個組詢問細節。我一一解釋了每一項目的用途，和詳細告訴他那三個組的組員是誰。解釋完之後，我學乖了，我要小天覆誦一遍，確定他知道怎麼完成這三件其實是相同的事，我才放心。結果到我下班，小天還沒開始跟那三個組連絡。但是我心想這三個組員他也不陌生，是平常就有往來的，加上寫三封e-mail也花不了什麼時間，就放心離開了。

結果，我又一失足成千古恨。

三個小時之後，正當我看著電話納悶小天怎麼一封信也沒寫出去，我就看到螢幕上一封新信出現。我順手打開，看了一眼，只差沒當場昏倒。信的收件人不是那三個組員的任何一個人，也不是其他他平常有往來的任何一個部門的人，而是一點也不相關的銷售部門主管。再用之前的例子來解釋吧，我要他寫信給三個助教，他卻給我把信寫給隔壁系系主任那兒去。這邏輯怎麼轉的，我真的猜不透。也管不了時間晚了，我馬上打電話給他（當然他還在加班），問他誰告訴他寫給這個系主任的？他說他從公司內部聯絡系統查的。（很有創意，但是為什麼？）我問他我不是要他寫信給那些助教，而且還是他平常就認識的助教？他告訴我他忘了。（想必是得了完全失意症）我又不解的問他之前解釋的時候他不是抄了比寄，也都懂了，還正確的覆誦？他的回答更妙：「對啊，我也以為我懂了。」這位先生，請問那時候挺靈光的腦袋不是你的啊？我現在不只要付你三個小時只寫出兩封簡短的Email的加班費，還得幫你擦屁股，收爛攤子，不是你頭殼壞了，就是我腦袋有問題。

• 除了辦事不牢之外，火星人的審美觀也和地球人很不同。小天也許是對自己的長相很有自信，留了一個跟傳統「顧問」形象很不對稱的頭，說長不長，說短，絕對不短，就是那種半長不短，還在額前留有長長的「鬚鬚」瀏海那一種，為了怕自己不夠風流倜儻，小天還留了鬢角。反正只要越讓人感覺不清爽的細節，他都加在自己頭上。更有甚者，小天似乎不愛洗頭，因為每天總能聽到他「認真」的搔頭抓癢聲，讓人在不清爽之上，更加不蘇胡。（好吧，我承認，個人喜好我也不能說什麼，也許小天有查帳師的身分，卻有藝術家的靈魂，是我俗氣了。）

• 小天明人不說暗話，一句話得講三遍，還不見得收效。上班的第一天，我逮著幾個稍微空閒的時間跟小天解釋工作的內容和組織架構，同時詳細交代幾樣以後他要負責的事情，還順便從頭到尾做了一遍給他看。

四月：「這五樣東西，以後就是你來做了。」見他連筆記都不必記，我懷疑他是不是真記起來了，有點不放心，於是我又說，「那我再說一遍，你要記得啊，我記性不好，現在講過，下一次不見得全部記得，所以你要記。」我帶點半開玩笑的語氣。

我想說了這麼多遍，講得那麼白，你好歹裝一下樣子，把這五樣東西寫下來吧。我怎麼也想不到，小天的筆動也沒動，回話是這樣子的：

「哈，你記性不好，我記性也不好，這是不是就像有一句話說的：『瞎子帶瞎子』啊？哈。」

哈？我如果聽到傻眼，表情大概也裝得很鎮定，上班第一天，你就跟你老闆裝熟，還說他是瞎子？這位先生，你果真瞎，我再怎麼記性差，在這個工作上的經驗好像比你多一些吧？記性差的你，第一天上班，筆記不用抄，下次最好記得住，別給我犯一點錯。

• 火星人的幽默感跟地球人是不同的。除了瞎子笑話，小天大概覺得我有莫名的親切感，說話格外沒遮沒攔。上班的第一個星期，小天有絕大多數的時候都花在訓練、申請系統、以及「新生訓練」的各種瑣事上，我雖然會找機會跟他解說工作的事項，但第一個星期，就算你是能力超群的顧問，再怎麼說，也只是「適應期」。但是，小天沒事做，不代表我就不忙。那個禮拜我每天都要到晚上七八點左右才下班，可是到五點半、六點的時候，我就會告訴小天先走。可是，小天事業心重、責任感強，我說了一次兩次，他就是不為所動。於是我又說，「真的，沒有什麼急切的事，真的可以先走。」我實在看不出在公司內部網路上閒晃算什麼急事。

這一問，才逼出小天的真心話。「你有沒有聽過一句話？」小天笑著問我，我搖頭，「那就是，你永遠要比你老闆早來，但不可以早走。」小天像講了一句至理名言似的。

我告訴他，這個規矩也許在其他公司適用，在我們這兒不需要，我還舉了我老闆每天下午五點半就必須離開去接小孩、比他老闆早走了好幾個小時的例子，但小天不疾不徐的發表了一篇老闆論：「那是你老闆，和他老闆，不是我老闆，現在你是我老闆，我就要比你晚走。」

這位火星人，你是真的聽不懂人話嗎？就算你不把你老闆的老闆和老闆的老闆的老闆當一回事，你老闆我已經說你可以走了，你就走，何況，你每裝一小時的樣子，我就得多付你一百二十美金，你是當我凱子還是傻子？

• 小天除了說話跟我不對盤，做事也頻率不合。我雖然不是一個仔細的人，但明白「Check your work」，凡事送出去之前會多看兩遍，如果是重要的文件，更會反反覆覆讀它好幾遍。你也許會想，身為Auditor，小天什麼不會，最具備的就是細心吧。

錯。

小天不只字典裡沒有「細心」兩個字，明言叫他多看幾遍的東西還偏偏會犯那種很明顯的錯。有一次叫他照著上個月的範本，擬一封這個月報告用的ＥＭＡＩＬ，還跟他說，這是一封重要的信，多花點時間。交到我手上的時候，小天說他已經再三閱讀過了。可我連細節都不用讀，就發現，所有的月份都還是跟上個月一模一樣，於是我問他知不知道這是這個月用的報告，小天很天真的回答我說：「知道啊，可是不知道為什麼那幾個月份我一個也沒有看到。」

另一次，是他已經來這裡一個月以後的事，對於一樣他已經做過十幾二十次的東西，我總算有些信心讓他獨力完成。於是，當一份他已經很熟悉表格待填，我跟他說，這一次，除了一項需要改變的數字，其他幾個（大概總共不超過十項要填的格子）就照抄上一份的表格。心想，如此該再簡單不過了吧。

我當然又錯了。

小天送來要我批准的表格，照抄的數字就是有一個錯的。我問他不是照抄嗎？怎麼會錯，小天搔搔頭說：「我沒想到那一個也要照抄。」

這位先生，我叫小學一年級的學生來做這件事，大概他們都能做得又快又好，你的火星邏輯到底是怎麼運作的？

　放假的第二天，依舊是個艷陽高照的好天氣。

我們開車到久違的法拉盛去閒轉，順便買些新鮮的菜蔬魚肉。我望著車窗外亮晃晃、熱烘烘的驕陽，心裡模模糊糊的，還在思索那莫名逝去的光陰，彷彿才過了年，怎麼天就這麼熱了起來，莫非該到端午了？

我驚覺地算算日子，卻算不出五月初五是近了，還是還遠著？在法拉盛的中國超市裡，我特別留心著端午的消息與粽子的蹤影，我四處張望，在粽子的冷凍櫃裡只見著預製的兩種貨色，不起眼地擺放在那兒，而人來人往，言談舉止之間也絲毫沒有端午過節該有的興奮，種種跡象，只說明了一種可能：若非端節已過，便是未至。既然我毫無任何端午的印象，於是便大膽假設離端午節應該還有一陣子吧。

粽子沒買成，我卻突然對道地「家常」的口味興起一種熱切的渴望。在公司，從早餐到晚餐，從點心到下午茶，都有專人準備得精而緻周到，實在讓人沒什麼好挑剔的，但是，如果說要吃到道地的中國菜或台灣菜，則是一種苛求。

好在，法拉盛就是「道地」與「家常」的代名詞，除了五湖四海口味兼有的餐廳，可以滿足口腹之慾，想要在家ＤＩＹ的，也可以在市場裡找到各種應有盡有的食材。我在超市裡閒逛，買了一些新鮮的鮭魚、一顆大白菜、幾罐高湯和一些蔬菜水果，想到上次買了沒用完的味噌，腦海中突然浮現出一碗冒著氤氳熱氣、飄著濃郁香氣的湯麵──濃厚的味噌湯底、裡頭摻煮著各色蔬菜，加上上面覆著的一塊剛烤好的鮭魚，雖然稱不上「道地」，可搆得上「家常」的標準。

　「人生就像是一盒巧克力，你永遠不知道下一顆會拿到什麼。」

　這是阿甘正傳（Forrest Gump）裡面的一句經典，用來形容四月這一個月來的感觸，倒很貼切。

　從豬年開年以來，我的這一盒巧克力就像被人調了包，突然之間就出現了各種奇奇怪怪的口味，讓我眼花撩亂、步調全亂，前所未見、聞所未聞，結果是，一下子打破了四月久未更新Blog的紀錄。

　 好不容易在消聲匿跡一個月之後重臨故地，發現連北京新浪博客的文章發表介面都變得截然不同，恍如隔世，一時之間還真不知從何下筆。只知道，我得在三月過完 之前，在這兒留下隻字片語，免得月曆之上連可以連結的小數字都沒有，至於這篇會不會成為月曆上唯一的一小點，也只能看下一顆巧克力要讓我嘗什麼樣的人生 了。

　一個月，可以發生什麼事？

　故事該要從過完年四月換了工作說起。

　首先，四月第一次離開了金融業，「轉行」到科技業，這新的轉變是一盒新的巧克力，我也像隻螃蟹離開了所熟悉的海水，突然被拋上半空中學起飛來了。

　這空中的世界雖然和海洋一樣遼闊，我腳下的這一片雲卻格外輕飄飄的，我這幾個禮拜之中常常在想，如果它的名字換了別的，我的這盒巧克力也許還能找到一兩個熟悉的味道，但是它偏偏叫做Google。

　因為它叫做Google，所以我的生活一下子再也沒有常理可循。

　紐約Google和加州總公司一樣， 有開放的環境、自由的文化、個人化的風格，和最重要的：無所不在的美食點心。辦公室裡的兩個自助餐廳每天由幾位主廚、客座廚師親擬菜單：日式壽司、美式火 烤、亞洲料理、魚蝦海鮮、自助沙拉、三明治、四色熱湯、開胃冷食加上新鮮水果吧、甜點吧、飲料吧。因為美味、因為吃到飽，更因為免費，還因為公司准許員工 邀請親友來同享，成為Google的招牌福利。

　於是，我的早餐、午餐、點心、晚餐，都沒有理由需要我再操心；於是，這一個月以來，我也破天荒地只在週末下過僅有的兩次廚，四月茶館只好暫時封館。

　 在Google工作很享受，卻不輕鬆。我離開從前朝九晚五的安逸生活，突然過起一個禮拜工作六十小時的生活，加上幾個朝九晚一（是的，凌晨一點）的經典投 資銀行家的日子和幾個加班趕工的週末，忙碌之餘，四月上班第二個禮拜就感冒了一場，因此艷陽筆記、瓊瑤書評也都只好停工，最後，四月艷陽天就進入了冬眠冰 河期。

　這裡放兩張照片，是過元宵節的紀念，至於有趣的Google紐約公司，因為公司有令不得拍照，就只有等訪客來親自看看了。

　這一個月裡，紐約下了三場大雪，四月在寒風裡奔波。

　這一個月裡，四月不曾磨練廚藝，唯一的成就是兩碗湯圓。

　這一個月裡，四月懈怠荒蕪，結果語疏筆鈍。

　這一個月裡，四月明白了人生是一盒巧克力，幾顆巧克力就可以左右人生。

　至於手裡的下一顆巧克力呢？

Happy Valentine's Day!

May the seed of love grow into a blooming tree of heart!

　上個週末，我和Mike在睽違將近兩年之後重新踏上馬里蘭的土地。

　星期六一大早，六點鐘不到，我就起床了，梳洗一番、整理一番、打扮一番，再匆匆吃過早飯，一過八點，我們兩個便帶著大包小包，坐上車子一路往南。

　為了這趟四個小時的車程，我們還準備了一籃食物，裡面有水果、零食、飲料，還有我特別做的鮪魚沙拉烤三明治和甜肉桂捲（食譜即將出爐．．．），不像是開車去馬里蘭，倒像是要開車去佛羅里達。

　我們這次下馬里蘭是為了參加一個同學的婚禮。Kristie我們兩年同學，即使畢業離開馬里蘭之後，仍常常聯繫，她因為工作有時會來紐約，便借住在我們家。因此，從她去年訂婚，我們便一心期待著一場馬里蘭婚禮；Kristie和馬里蘭有長久的淵源，不只因為她在馬里蘭長大，更因為她從馬里蘭大學畢業，後來研究所又回到馬里蘭，這樣的緣分，使得馬里蘭成為舉行婚禮的不二場地：不但婚禮將選在校園裡的教堂舉行，之後的婚宴也將借用新落成的校友會館。

　為了趕在兩點婚禮舉行前到達，我們一大早出發，驅車南下，為了節省穿過市區可能要多費的時間，我們決定直接從皇后區穿過曼哈頓南端的史坦頓島，連接到紐澤西公路。這個決定至今無法證明是否真為我們節省了時間，但是，可以確定的是，這條新路線讓我們小小的「破費」了一番。

　史坦頓島是紐約市的五區之一，卻因為遠在市區南端，又以一海相隔，「遺世而獨立」；從另一方面而言，因為地處偏僻，聯外交通就靠兩條橋與渡輪來往，使得「物以稀為貴」，過橋一趟，就要索價九塊錢美金，對於頭次「路過」這個小島的我而言，這無異於「攔路打劫」，奈何為了「要從此路過」，也就不得不「留下買路財」，我只好記取教訓，「下不為例」就是了。

　不過，不論這一路，從紐約到紐澤西，從紐澤西經過十五分鐘就開過的小小德拉瓦州，再從德拉瓦進馬里蘭，最後到底付了多少過路費，我們的確因為沒有遇上任何塞車，而能夠以平均一百二十公里的時速一路開下去，準時抵達馬里蘭。





『合照』

　再臨馬里蘭大學的校園，是一件奇妙的事，人的記憶更是一件奇妙的事。

　前後不過兩年不到，曾經熟悉的角落，已經顯得生疏，雖然還不至於有「青山依舊在，幾度夕陽紅」的感慨，卻也不自禁地淡淡地興起「物是人非」的惆悵。這種感覺和我去年初回台北時依稀相同。明明是過去再熟悉不過的地方，明明在記憶裡可以如數家珍的每一條縱橫交錯的小街，卻在親眼再見之時有了出入。這才恍然驚覺，原來人的記憶是一種最不可信任的東西，因為時間的遞移、心境的轉變，腦海中理所當然的影像也跟著不自覺地一點一滴的改變形貌，要不了多久，所謂的記憶，就成了「自以為是」的從過去反映而出的「現在」。

　當記憶中的「現在」和眼前的「現在」終於交會時，那種依稀彷彿、時空錯接的感覺就恍惚而又強烈的出現了。但是，冬陽明媚，校園依舊，儘管在低溫之中，重拾舊時往日的片段仍然叫人感到滿心溫暖，而校園裡小教堂中的婚禮莊嚴神聖，更讓人在平靜中察覺一種幸福。



　

『新郎也是從馬里蘭大學畢業的校友，他的父親同時也是牧師，於是這場婚禮，自然而然就由新郎的父親親自主持。』


　
『新娘由父親的伴隨入場。』



『校友會館，也是婚宴舉行的場地，一概由馬里蘭大學的代表色－紅色，來佈置。從紅燭、餐巾，到請帖上的緞帶與伴娘的禮服，都是統一的紅，卻也格外充滿喜氣。』



『新娘與四月。』



　新娘是菲律賓移民第二代，婚宴上有許多具有菲律賓傳統色彩的安排，包括婚宴開始的時間。西方的婚宴在婚禮結束之後，總有長長的雞尾酒時間，一直到傍晚八點左右，甚至更晚，婚宴才真正開始，大家邊吃邊跳舞，一直到夜深黎明，方才散盡；但是這場婚宴卻早在下午四點半左右便正式展開，不到十點正式結束，大家不用熬夜，這也讓我們隔天得以早早起床，在返回紐約之前還能抽個空到華盛頓DC去走走。

　第二天，我們起了個早，替讓我們借住一晚的同學做了法式吐司作為早餐，便前往DC市中心，去我們聞名以久、新落成的印地安博物館消磨一個上午。DC身為這個國家的首都，自有一番奪人的聲勢與氣度，就連博物館也特別的完整、精緻而輝煌。在國會山莊和華盛頓紀念塔之間，有比鄰的一連串的博物館，從天文、航太、自然、生物，到藝術、雕刻、人文、歷史，各種主題應有盡有，而且從裡到外，一座比一座精美完善、典藏豐富；更重要的是，每一座博物館都是完全免費、自由捐獻入場的。有聯邦政府的預算以及非營利組織的支持，這十幾個寶藏庫都任由遊客空手入寶山，而滿載而歸。

　於是，既然重返DC，自然不能入寶山而空手歸，哪怕空氣裡只剩零下五度不到的氣溫，也要闖他一闖。我們先去了兩年前甫落成的美國印地安博物館，我頭一次深入地認識了美洲原住民的文化風貌，更驚訝於所有的原始部落在不同的地理環境與時空背景之下，不約而同所發展出來的文化相似性：對天地四方的崇敬、對鬼神精靈的敬畏，乃至於對自然萬物的細膩觀察，都像是一種原始的普世價值，不論他們生活在哪一個地理版圖之上，傳承哪一種膚色輪廓，說哪一種語言，編織哪一種圖騰。這種體念讓我悚然而驚，也恍然而對造物神奇生出一種敬意。

　離開了印地安博物館，我們又去了廣受歡迎的自然歷史博館物，見證生命演化的奇妙，與萬物生成的玄奧，那兒的寶石館不只展覽了無數件價值斐然的珠寶首飾，更展示了每一種珍貴金屬寶石的原礦，看得人眼花撩亂，又讚嘆不已。可惜，為了隔天要上班，也為了當天晚上美式足球的超級盃冠軍賽，我們不得不走馬看花，匆匆瀏覽而過。想起在馬里蘭唸書的日子，雖然與博物館近在咫呎，卻也總共只來過四、五次，不禁汗顏，唉，這寶山，我還是只在山腳望著，不知何時能入了。

　當我晚上回到家裡的時候，還有些神思恍惚。這來去匆促的一段旅程回想起來似乎有些不真實，我的記憶蒐補工作潦潦草草，好像也來不及完成，就在四個小時之內，從DC出發，一路經過維吉尼亞、馬里蘭、德拉瓦、紐澤西而紐約，從天明一直開到天色昏暗，在飛快的時空轉變之中，彷彿如夢初醒。





『印地安博物館的建築本身，因為印地安人的信仰，沒有一個九十度的尖銳直角。』



『印地安人信仰圓形圖案也表現在博物館建築裡面，整個建築依圓弧層層盤旋而上，直達日月天庭。』



『在印地安博物館前，以國會山莊為背景而照的相。』

【更多照片，請到～四月的影像走廊】

　從前幾天就一直想把「旅遊手記」的「香港行」寫完，一方面是記憶深刻，有不得不「一寫為快」之感，一方面也給小悅一個「交代」。

　無奈人算不如天算，二十六號晚上的一個地震，震斷了幾條海底電纜，使得大陸與世界各地的網路受到嚴重阻斷，聽說在內地無法連上對外的網站，而外面也無法連上大陸的網站。結果，我從聖誕節前就在寫的草稿，也因為存在北京新浪版的blog上，完全無法繼續，據說這個情況還得持續一陣子。

　這兩天，過節的氣氛仍濃厚，聖誕節雖然已經過了，新年的腳步即將到來，街上盡是歡騰的聲息，我們家裡的彩燈、聖誕擺飾也沒卸下來。我把聖誕節前陸續收到的賀卡擺在小櫃上，天色一暗照舊把窗戶上懸掛的小燈點亮，讓路人遠遠地就可以和我們一起分享一窗明滅閃爍的光影。

　這樣的心情讓我不由自主地聯想起「小太陽」裡的一篇－－「用一棵樹過節」。就像子敏在一開始說的：「一個剛剛過不久的世界性的節日，在我們五個的心目中卻是剛剛開始不久。客廳裡那一棵小柏樹並沒開始枯黃，還寧靜平和的發散著翠綠的光。我們的節還沒過完，我們的節還長。」雖然我們家沒有那一棵小柏樹，雖然期待白色聖誕節的願望再次落空，可是同樣的「溫暖的色彩」與「團聚的喜悅」卻沒有絲毫差別。節日本就是一層雲霧，是心頭的光在飽含水份的空氣上投射的光。

　既然想到了「小太陽」，就忍不住又將它從書架上拿下來把玩。這次從台灣回來，旅行箱中除了採購的成果，還多了幾本書，「小太陽」就是其中一本。當年離開的時候是充滿「壯志豪情」的，一心要以全新的讀物來填滿異鄉的學業與生活，於是，行李箱中除了一本席慕蓉的詩集，我什麼書也沒帶。隨著時間過去，對舊時往日的回憶常在夜深人靜時作祟，尤其懷念的是台北家中那一牆的書，有林文月的「飲饍文集」，有林海音的「城南舊事」，有張愛玲的「第一爐香」，有子敏的「小太陽」。

　這本子敏以「家」和「家人」為中心而做的散文集，從一九七二年首次出版以來，再版了一百多次，將近三十五年來在讀者心目中地位始終不墜。今天的「小太陽」已經和我國一初次閱讀的綠色小書有了截然不同的面貌，甚至還多了一個「繪本版」，而書中的「小太陽」：櫻櫻、琪琪和瑋瑋也早就長大成人，為人妻且為人母了。瑋瑋更繼承了父親的衣缽，成為國語日報的編輯，致力於兒童文學。現在的她，已經是個年近不惑的溫柔美麗的小婦人，而不再是當年純真頑皮、聰慧淘氣的小女孩了。只是，書中每一個女兒的生動而鮮明的形象早已在光陰歲月中刻劃成永恆的小太陽，當年綠色的小書也早化身為長春藤，常青、不朽。

　我不知道別人，但我對這本書是「愛不釋手」的。儘管這本綠皮小冊在我手中已經將近十五年，書頁也微微泛黃，我對它復古的書香與特有的鉛字印刷字體卻總有一股無法解釋的依戀，彷彿透過這樣的氣味、這樣的觸摸，我也可以很貼近那個物質或許貧乏，可精神絕對富裕的年代，感受只有平凡生活裡才釋放得出的趣味與情感。

　林良的文筆以及對文學和兒童文學的貢獻不需要我在這裡贅言，「小太陽」的意境與幽默更是只能意會而不能言傳，第一遍與第一百遍的趣味與體會隨著年齡而轉換；四十六篇散文有獨立的可觀性，也能連貫而成為一幅生動的歲月容顏，百讀不厭。可以佐一杯茶、一杯咖啡、一碗泡麵，也可以什麼都不要，就一盞燈便足夠了。

　如果你還沒讀過「小太陽」，就在這裡不厭其煩地聽我像小學生摘錄佳句似的，妄想把所有你可能有的雋永感動一次攤在你面前；如果你曾經喜愛過「小太陽」，就讓我試著喚醒你想把書找出來再讀一次的衝動，這不僅是我逐字逐句的分享，更是我對「小太陽」幾近虔誠的禮讚。

　【一間房的家】：我們並肩環顧這個五光十色的小房間，覺得它裝扮得過份，但是值得憐愛。就只有這麼一間了，能多疼它一點就多疼它一點吧，溺愛也不再算是過分了。

　【小太陽】：這是台北的雨季，是一年中最缺少歡笑的日子，但是我們的孩子卻在這樣的日子裡出世。她已經在這潮濕的地球上度過十五個整天。她那烏黑晶瑩的小眼睛，卻還沒有見過燦爛的太陽，明媚的月亮。她會不會就此覺得這世界並不美？

　【霸道的兩歲】：沒有一種有效的辦法可以躲避她的奴役，最後只有裝死。但是她對「裝死」有很大的反感，並且深懂哭鬧是使死人屈服的最有效的方法。失敗的死人只好再站起來服役。

　【南下找太陽】：車站內女售票員的不關懷顧客，不肯替旅客解決困難的態度，使我大為高興：她們既然毫無進步，將來我自辦觀光事業，以關懷和體貼招徠顧客，不會遇到厲害的對手，事情大有可為，賺錢必定很多。

　【金色的團聚】：有聚有散，這是悲觀人的看法。如果我們從相反的方向看過來，舊聚散了，新聚又形成，散不盡，聚不完，人生總是那樣熱熱鬧鬧的。

　【洗澡】：洗一次澡，小傢伙可以得四塊餅乾。每一個步驟，最初都是抗拒，然後是提要求，要求不遂，繼續抗拒。在相持不下的時候，小傢伙沒有損失，我損失了時間。我寧願以四塊餅乾換時間，所以小傢伙永遠勝利。

　【薄冰】：台北市遲早是她們的，但是她們卻在我嫌早的時候嫌遲了。她們在我還來不及驚呼一聲的時候就跳上了薄冰，而且往前邁步，而且走得好像她們才是內行，我是外行。

　【小電視人】：她還生活在「神話時代」，我是她的神話世界裡的眾神之王。既然她跟我說要糖，就有了糖，要橘子，就有了橘子；那麼，要電視裡的小矮人做什麼，當然跟我說一說也就夠了。大概要到她八歲，才能發現我的「凡夫俗子」的真面目。我祈禱她越早發現越好，因為替孩子摘星並不是一種好差事。

　【老三的「地方」】：三歲孩子的書桌是一種可怕的東西，凡是那種年齡的孩子所能造成的髒亂，那裡一且具備。不過那是塞外。我勸太太：在我們自己忙得抬不起頭來的時候，最好不去干涉匈奴的生活方式。

　【白雪】：赫邱里斯牠已經走了。三個孩子都好像沒有球打的球員，沒有戲唱的演員。臉上的表情是：沒有冰淇淋的夏天，沒有小柏樹的聖誕節。

　【瑋瑋與斯諾】：有時候，她把塑膠狗鍊的這一頭兒掛在凳子腿兒上，讓斯諾拖著走。她像隋煬帝那樣看著縴大夫賣力氣而得意。她有時候把斯諾「埋」在三四的椅墊下，像秦始皇那樣享受「坑儒之樂」。

　【餵】：「餵」是要講故事的。「餵」是要不停轉移陣地的，大門口，書桌上，台階上，水溝邊。「餵」的時候要看人，看狗，看雲，看天。餵一口飯要答應她一個「願望」，餵完那一碗飯，我「債台高築」，幾乎欠她整個世界。

　【樓】：你會感覺到，在三度空間裡，處處是眼睛。這些眼睛都是好眼睛。它們都不願意妨礙你，正像你不願意妨礙它們。在彼此的眼睛「互相讓路」的時候，我們發現除了看自己的鼻尖以外，已經沒有地方「躲眼睛」了。

　【寂寞的球】：果然不久，她因為散處無法容身，就大膽闖入虎穴－－二姐的房間。一個人如果不是寂寞到極點，不會去找仇人下棋的。

　【「打架教育」】：「打架教育」的目標是「增長個體挨打的經驗，解開肉體痛苦與自卑間的聯結，使受教育者培養一種暴力所不能征服的堅強，侮辱所不能污損的尊貴」。

　【月亮和孩子】：琪琪從小對天上的星球有興趣，跟我說過「天上會出兩個太陽，一個照你，一個照我。」的使人難忘的話。她上幼稚園小班以前，常常像房頂上的黑貓那樣靜靜的坐著看月亮。但是她「長大」以後，似乎對月亮沒有什麼感情。

　【瑋瑋小事】：她把每天搜來的零錢塞進她的「大肥豬」。我喜歡她儲蓄，因為她的「大肥豬」是有「門」的。我要用零錢，也可以在那裡面拿。她一向不記帳。

　【為「斯諾」寫的】：牠剛進這個家門的那一天，從一家人嘴裡聽到的許諾，足夠裝滿牠的「幸福車」。可是現在，牠的幸福是空的，那些「美麗的諾言」也早已經消逝。在「狗社會」裡，這個可憐的「乞丐王子」，這個「金枝玉葉」的落寞客，必定會成為眾狗嘲笑的對象。牠快樂，很固執的相信自己幸福，可是實際上牠一無所有。

　【天國鳥】：牠們不像血氣方剛的年輕鳥，所謂「自由」只限定在「空間」的意義上。牠們已經能像莊子，在蝸牛殼裡尋求自由的最高意義：自己不束縛自己，除了自己沒人能給的自由。空間已經失去了意義。

　【聽】：在櫻櫻、琪琪小時後，我是她們的太陽。她們是我的小星星。我是這個太陽系的中心。那時候，我享受她們「豎著耳朵聽我說話」的樂趣。我的平凡的言語，在她們的耳朵裡「充滿了意義」。我的話像一把金鑰匙，幫她們打開生命裡的知識之門，智慧的窗。我像那個穿花衫的魔笛手。她們走在我背後，聽著笛音跟著我團團轉。

　【單車上學記】：媽媽把她抱下椅子，替她繫上「中班」的圍裙。『媽媽妳別這樣！』瑋瑋說。我拉過她的腳來，替她穿上襪子、皮鞋。『爸爸你別這樣！』瑋瑋說。媽媽拿過毛巾來替她抹嘴，拿過梳子來替她梳頭髮。『媽媽妳別這樣！』瑋瑋說。我們拉著她，氣急敗壞的往外跑。『你們別這樣！』瑋瑋說。

　【小螞蚱】：你在孩子面前出現的時候，就像一道「亮度並不比原來已經很敞亮的客廳亮度強」的光，引不起孩子的注意。『爸爸你別這樣！』瑋瑋說。其實，更正確的說，你根本不可能「在孩子的面前出現」，你只能在孩子的「背後」出現。櫻櫻、琪琪的面前只有筆記本子，瑋瑋的面前只有圍棋盤、一盒黑子兒、一盒白子兒。

　聖誕節已經過了。

　紐約的第一場雪還沒有下。

　這麼暖和的冬天也許不是第一次，卻也不是一件好事，至少在我憂心的想法。我從來不自詡為環保熱衷人士，但自認為對這個星球有足夠的關心與愛護，溫室效應造成全球暖化已經是一個不爭的事實，卻也似乎是無關乎世人痛癢的名詞。世人的問題已經太多：戰爭、飢餓、恐怖、仇恨、疾病，這個世界從來不是完美的，大同世界可望而不可及，聖經裡預示的Armageddon－－世界末日，倒像是一步步近了。

　已開發的強權國家為了自身的市場繁榮，不願輕言犧牲既得的任何一點利益，開發中的強權國家為了那誘人的高經濟成長率，寧願預支這個世界明天和明天的明天的資源，剩下的第三和不能被歸類的世界，如果不能扭轉乾坤就只能渾渾噩噩了。

　畢竟，誰會在乎北極的冬天有沒有冰、挪威的峽灣有沒有雪、動物園以外的北極熊有沒有家？誰會擔心海平面高還是低、太平洋上幾個小島國存在還是淹沒、四十年後的地球是掙扎還是毀滅？誰又知道自己今天怎麼開車、開什麼車、怎麼用電、回收什麼、怎麼消費，以至於吃什麼東西都會影響明年四季的溫度？

　聖誕節才過，收音機裡仍重複播著應景的歌曲。Trans-Siberian交響樂團在十年前錄製的「聖誕夜」透過夜色傳來悠揚的旋律，這是我最鍾愛的聖誕音樂版本，因為它生動、莊嚴而震撼人心。然而，多少人仍然記得它十年前問世時的音樂錄影帶？一個小女孩在下雪的聖誕夜裡偷偷打開塵封的尋寶箱，也開啟了神秘的夢境與奇幻的樂聲。現實生活的畫面裡交織上映著政治鬥爭與仇恨殺戮，而小女孩卻在雪境之中裡與樂手純真地共舞，渾不覺這世間的無知荒謬。一直到午夜子時，母親前來找尋小女孩的蹤影，小女孩才趕忙將寶盒關上，幻境消失，聖誕夜又彷彿回到現實的平靜。

　十年後的今天，人們對於這個世界的關注似乎沒有多大改變。

　我在灰濛濛的天空裡看不清所謂純粹的蔚藍，也差不多忘了天空在十二月底該是什麼顏色，更分辨不出多高多遠才是那片有了破洞的臭氧層，在蒼芎之下，時間空間一樣抽象，人的智慧終究不過是肉眼凡胎。也許不用再過一個世紀，日曆的存在就只是形式上的意義，季節的遞嬗再沒有所謂南北半球的隔閡，冰霜雪花像是前世的神話，而世界回到創世紀時天地玄黃、宇宙洪荒的起點。

　難得寫這麼嚴肅的東西，到此為止，我相信這個世界有神的存在也好，沒有神也罷，在人力之外，天地自有它的安排。